巨星替身執導筒:連恩尼遜《即刻狂飆》The Mongoose的動作爺爺物理回歸
With報新聞 看電影
文:張恭銘
《即刻狂飆》(The Mongoose)最值得玩味的,不在於連恩尼遜又一次被誣陷、又一次坐進駕駛座,而在於站在攝影機後面那個人——馬克凡西洛,過去近三十年來,他是尼遜在銀幕上挨拳、摔車、翻滾時真正的肉身承接者。從《即刻救援》系列到《鐵路邊的夏天》,凡西洛的身影始終是尼遜動作巨星形象的隱形支柱;如今他從替身席坐上導演椅,這層「替身/本尊」的鏡像關係,直接決定了《即刻狂飆》在動作設計與表演質地上的特殊質感。
凡西洛對動作場面的處理,帶著替身出身的本能倫理:能實拍就不依賴數位,能讓尼遜親自完成的部分就絕不輕易交給他人。他明確表示,團隊「一直在設法設計動作場面,讓他能盡可能親自完成」,尤其打鬥戲更是如此。這並非單純的宣傳話術。多位影評指出,片中飛車追逐之所以成立,正因為車輛被當成有重量、有機械極限的物理實體來對待,而非綠幕前後隨意拼貼的數位玩具;公路有質地,速度有壓迫感,追逐的緊張來自「機械、地理與人類反應」之間真實的較量。在當代動作片increasingly 仰賴 CG 奇觀的環境下,這種帶有舊好萊塢手工感的實拍調度,反而成為影片最鮮明的辨識度。
更微妙的是尼遜的表演狀態。IndieWire 的評論形容這是尼遜自《即刻救援》以來「最好的類型載具之一」,並特別點出他在片中的鬆弛感:他看起來是真的在享受拍攝過程,而這份從容「很可能與掌舵的導演有關」。一個被誣陷的退伍老兵,在銀幕上不再需要繃緊全身肌肉去證明自己還能打;他的武器從體能威懾轉向一種更深層的「疲憊感」——那種已經服從太多命令、終於意識到服從比反抗更危險的倦怠。這份疲憊,既是角色萊恩的心理底色,也隱隱映照著七十四歲的尼遜本人與動作片類型之間日漸曖昧的關係。他近年多次坦言對動作片的興趣正在消退,卻仍願意為凡西洛的導演處女作全力以赴,箇中情誼本身就構成了一層戲外文本。
影片的野心不止於飆車。它將整場追逐置入「全國電視直播」的框架中,讓萊恩從通緝犯逐步被觀眾重塑為民間英雄,觸及了當代媒體如何將真實暴力與逃亡迅速加工成娛樂奇觀的機制。退伍老兵的心理創傷與國家對待軍人的方式,也被編織進追逐的間隙,雖然處理稱不上深刻,但至少讓這部九十六分鐘的類型片在引擎轟鳴之外,保留了一層可供按暫停鍵思索的餘地。瑪麗莎托梅飾演的前妻泰拉,則提供了情感上的對照組:她代表的是萊恩即使洗清罪名也無法輕易贖回的生活,她的勸降之所以比警車擴音器更有重量,正因為托梅赋予了那句台詞一種日常的、非戲劇性的關切。
當然,限制也顯而易見。劇本在若干轉折上仍依賴類型慣例,預算規模(約兩千萬美元)與三十五天拍攝期,讓部分場面帶有B級製作的粗礪感,澳洲維多利亞州冒充美國公路的景觀替換雖然執行得當,終究掩不住某些地理上的游移感。然而,《即刻狂飆》的價值不在於重新發明連恩尼遜式的動作驚悚片,而在於它精準地理解了這個類型為何至今仍然有效:一個被體制辜負的人,一輛過度馬力的車,一條沒有盡頭的路,以及一個願意讓替身站在導演位置上、把肉身重量重新放回畫面裡的幕後之人。在動作片日益虛擬化的年代,這份物理性的固執,本身就是一種值得被看見的誠意。


Yt movie