我心目中的生命勇士 彩虹的歸途 鳳飛飛
With 報新聞 讀名人
文：張恭銘
她總是戴著帽子的。
那些帽子，貝雷帽、鴨舌帽、羽毛冠，在舞台上流轉了四十個年頭。當年為了省治裝費，一頂鴨舌帽偶然成了標誌，此後便再也摘不下來。她用帥氣的褲裝搭配風格迥異的帽子，用舉手禮向觀眾致謝，用略帶鼻音的嗓音唱《追夢人》、唱《掌聲響起》、唱那些屬於一整個世代的旋律。帽子底下那雙眼睛，始終帶著一種憨直的微笑。
沒有人知道，帽沿之下，她的右耳早已聽不見了。十二歲那年和哥哥比賽水中憋氣，耳膜發炎，後來傷了中樞神經，唱歌時只能靠左耳聽音樂來校準音準。她從不對外提起這件事。一個唱歌的人，少了一隻耳朵，這是命運給她的第一個玩笑。她把它收在帽子底下，收在歌聲裡，收在觀眾看不見的地方。
二〇一一年五月，她正籌備台北小巨蛋的演唱會。聲音忽然啞了。她以為是聲帶長繭，休息一陣，檢查之後，醫生說出來的那幾個字，像一枚釘子，靜靜地釘進了她的餘生。肺癌，末期，癌細胞已經轉移到聲帶。一個用聲音活了半輩子的人，最後的病徵，竟是從聲音開始的。
她沒有告訴任何人。
七月到九月，她接受化療。兒子從英國返港陪伴，那是她身邊唯一的人。她每天面對四隻狗，在電話裡對老友黃錦福說：「一個人每天面對四隻狗，很無聊。」語氣平淡，像在說今天天氣不好。她沒有做過健康檢查。她的弟弟死於癌症，她的丈夫趙宏琦也在二〇〇九年因肺癌離世。她為他寫過悼文，哭過，然後繼續唱歌。命運把同樣的劇本遞給她時，她選擇了沉默。
她的經紀人後來轉述，兄妹最後一次通話，大哥問她喉嚨怎麼樣，她說：「差不多，比較好啦。」沒有多說一個字。八十多歲的母親住在養老院，大哥不敢告訴她。鳳媽媽整整半年多沒見到孝順的女兒，不知道女兒已經在化療，不知道女兒的聲音一天比一天沙啞，不知道女兒正在獨自走一段很長的路。
二〇一二年一月一日，病情惡化，緊急入院。兩天後的凌晨三點十九分，她在香港走了，六十歲。
她走的時候，像睡著一樣安詳。最後陪伴她的，是兒子，和那些不會說話的狗。
律師在記者會上公布死訊時，農曆新年已經過去了。她在遺囑裡交代，等過完元宵再告訴大家。她說：「我這一生，過得快樂，活得精彩，感謝陪著我一起走過這段精彩歲月的彩虹姊妹兄弟們，沒來得及唱的歌，下輩子再唱給您們聽。」
五十一箇字。她連告別，都捨不得讓別人難過。
更早一些的時候，她已經開始為歌迷準備生日賀卡了。一月、二月生日的歌迷，聖誕節的問候，新年的祝福，都是她親自挑照片、親自寫的。在病榻上，她完成了這些事。她的歌迷永遠不會知道，那些賀詞是她用生命最後的力氣寫下的。
二月十二日，她的骨灰回到了台灣，安放在桃園大溪的佛光山寶塔。那個她出生的小鎮，那個她十五歲離家去唱歌的地方，那個她始終掛在嘴邊的故鄉。她遠嫁香港，卻從未真正離開過大溪。帽子歌后最終的歸途，是回到一切開始的地方。
後來，黃韻玲在金曲獎的頒獎典禮上，用鋼琴彈奏了她的歌。黃韻玲年少時曾坐在鳳飛飛家門口苦等，被鳳媽媽唸了一句「快回家寫功課」，那是很久很久以前的事了。龍應台在引言時說，鳳飛飛的歌，在台灣經濟起飛的年代裡，給了許多人心靈的撫慰。
而我想起的，是那些帽子。近千頂帽子掛滿了她的房間，每一頂都陪她走過一段路。她從五歲就開始戴帽子，戴著它們上台，戴著它們唱歌，戴著它們面對觀眾的掌聲。帽子底下，是一雙聽不見的右耳，是一個不願意讓任何人擔心的靈魂，是一個把所有的苦都收進帽沿深處的女子。
她把自己藏得太好了。好到連離開，都像一陣風，輕輕地吹過，不驚動任何人。
那天晚上，我反覆聽著她唱的《追夢人》。鑼聲響起，她開口的那一瞬間，彷彿一切都在，彷彿她還站在舞台上，戴著帽子，微微側著頭，用左耳聽著音樂，用全部的力氣，唱給我們聽。
沒來得及唱的歌，下輩子再唱給我們聽。
她答應過的。她從不食言。