我的心曾經遺忘在巴拿馬 with 報新聞 讀小説
文：張恭銘
一、地峽的召喚
二〇二五年的夏天，我做了一個決定：去巴拿馬。
說「決定」，其實並不準確。更像是一種召喚。某個失眠的深夜，我隨手翻開一本舊雜誌，一張照片映入眼簾——兩大洋之間，一條運河如銀色絲帶般蜿蜒，船隻在閘門中緩緩升降，像是穿越時空的旅人。那一刻，我聽見心底某個角落輕輕應了一聲。
於是我收拾了簡單的行囊，飛向那座被稱為「世界之橋」的狹長地峽。
二、巴拿馬城的雙面
飛機降落在托庫門國際機場時，是午後三點。
空氣中有種濕熱的甜，混著熱帶花卉與隱約的海水氣息。前來接機的司機笑著說：「Bienvenido a Panamá.」他的笑容是那樣自然，像是對著一位歸來的故人，而非一個陌生的旅人。
我入住的民宿在舊城區（Casco Viejo），推開窗便是西班牙殖民時期的彩色建築。鵝卵石街道在腳下延伸，陽台上的九重葛開得恣意，像是誰不小心打翻了顏料。放下行李，我便迫不及待地走進街頭。
巴拿馬城的午後是屬於冰咖啡的。
一位頭髮花白的老先生站在街角的咖啡攤前，雙手翻飛，將研磨好的咖啡粉填入濾網，熱水從壺嘴緩緩流出，在咖啡粉上畫出細細的圓圈。蒸氣與香氣隨之升騰。不一會兒，一杯Geisha咖啡便成了形——這是巴拿馬最著名的咖啡品種，帶著茉莉花香與柑橘的明亮酸度，層次分明得像是交響樂。
我站在攤邊，學著當地人的樣子，捧著溫熱的杯子，喝下第一口——先是花香在鼻尖綻開，接著是果酸的明亮，最後是蜂蜜般的甜在舌尖停留。那種滋味，簡單卻層次分明，像這座城市一樣，從容的外表下藏著意想不到的深度。
老先生看我喝得歡喜，便指著遠處說：「去舊城走走吧，今天陽光好。」他的語氣像在對鄰居說話。我點了點頭，捧著咖啡往舊城走去。
舊城的午後是金色的。陽光灑在教堂的鐘樓上，碎成千萬片鱗光。廣場上的鴿子三三兩兩地散步，有人看書，有人發呆，有人只是靜靜地看著遠方。我找了個位置坐下來，讓陽光曬暖我的肩膀。
那一刻，我覺得時間好像停下來了。
三、運河的銀色絲帶
第二天，我去了巴拿馬運河。
運河是世界上最重要的工程奇蹟之一，連接著大西洋與太平洋。當我站在米拉弗洛雷斯閘門的觀景台上時，一艘巨大的貨輪正緩緩駛入閘門。閘門關閉，水位開始上升，船隻像被一隻無形的手托起，緩緩升向下一段航道。整個過程不過短短幾十分鐘，卻像是一場神聖的儀式。
導遊是一位巴拿馬大學的退休教授，他的皮膚是熱帶陽光的顏色，眼睛是運河水的顏色。他用沉穩的聲音說：「運河不是用來看的，是用來聽的。你們要用心去聽。」
我閉上眼睛，聽見了水的聲音——閘門開啟時的嘩啦聲，船隻引擎的低鳴聲，還有來自世界各地的船員用不同語言交談的聲音。那一刻，我忽然有種奇異的感受——不是征服的喜悅，而是一種被接納的安定。風從運河深處吹來，帶著遠方的氣息，彷彿在說：你來了，很好。
在運河邊，我遇見了一位來自台灣的船長。他說他已經在這條航線上跑了二十年，每次經過巴拿馬運河，都還是會覺得感動。「你知道嗎？」他說，「這條運河讓世界變小了。但也讓世界變大了。」
我想了想，覺得他說得對。
四、聖布拉斯的島嶼
從巴拿馬城出發，我前往聖布拉斯群島。
聖布拉斯是庫納雅拉原住民的自治區，由三百多個島嶼組成。這裡的海水是不可思議的藍——從深藍到淺藍，從碧綠到透明，像是誰用最鮮豔的顏料隨意潑灑。白沙灘細軟如粉，椰子樹在風中搖曳，像是這片海域的守護者。
我搭著一艘小船，在島嶼之間穿梭。庫納雅拉人的船是木製的，船身漆成鮮豔的顏色，像是海面上的彩虹。船夫是一位中年男人，他的皮膚是椰殼的顏色，眼睛是海水的顏色。他一邊划船，一邊唱著歌。我聽不懂歌詞，卻覺得那旋律如同海浪，溫柔而悠遠。
中午，船夫帶我去了他母親的家。那是一座用椰子葉搭建的小屋，屋前掛著五顏六色的molas——庫納雅拉人傳統的刺繡布藝，圖案是幾何的、對稱的，像是用針線畫出的詩。
老婦人為我準備了午餐：新鮮的椰子飯、炸香蕉、烤魚，還有用椰子水煮的湯。魚是剛從海裡撈上來的，肉質鮮嫩，只加了一點鹽和萊姆，便美味得讓人想流淚。椰子飯帶著淡淡的甜，炸香蕉外脆內軟，湯則是清甜中帶著海味的鮮。
我慢慢吃著，聽著海浪的聲音，覺得自己好像也變成了這座島嶼的一部分。
五、博卡斯德爾托羅的雨
從聖布拉斯回到巴拿馬城，我飛往博卡斯德爾托羅。
博卡斯是加勒比海岸的群島，以其悠閒的氛圍和絕美的海灘聞名。我入住了一間海邊的小木屋，推開窗便是加勒比海。海浪的聲音不急不緩，像一首沒有歌詞的搖籃曲。
午後，下了一場雨。熱帶的雨來得急，去得也快。雨滴打在椰子葉上，發出細碎的聲響。我坐在門廊上，看著雨中的海——灰濛濛的，卻有種說不出的溫柔。空氣中瀰漫著泥土與植物的氣息，清新得像是剛洗過的世界。
雨停後，我沿著海灘散步。沙還是濕的，踩上去有種清涼的觸感。遠處有漁船歸港，燈火點點，像是散落在海面上的星星。我脫了鞋，赤腳踩在沙灘上。海浪一遍遍湧上沙灘，又一寸寸退去，像極了旅行的心情——來了，走了，留下了痕跡。
晚上，我在海邊的小餐館吃了晚餐。點了加勒比海風味的海鮮湯、椰子咖哩蝦、還有炸芭蕉片。海鮮湯濃郁而溫暖，帶著椰奶的香與香料的辛。蝦子彈牙，咖哩醬汁濃稠，沾著麵包吃，好吃得讓人想舔盤子。炸芭蕉片薄脆如蟬翼，撒著細鹽，一口接一口，停不下來。
我慢慢吃著，聽著餐廳裡播放的當地音樂。那旋律輕快而慵懶，像是訴說著一個關於海洋與自由的故事。我聽不懂歌詞，卻覺得那歌聲裡藏著這座島嶼的秘密。
六、安東山谷的霧
從博卡斯回到巴拿馬城，我去了安東山谷。
安東山谷是一座火山小鎮，海拔約六百公尺，氣候涼爽宜人。這裡被稱為「永恆之春」，因為氣溫終年維持在二十度左右。我入住了一間山間的小旅館，推開窗便是埃爾瓦耶火山。雲霧在山間繚繞，像是誰不經意間遺落在人間的夢。
清晨，我沿著山徑散步。空氣中有種清冽的涼，混著松樹與野花的氣息。路邊有咖啡園，咖啡樹上結滿了紅色的果實。一位正在採收的農婦看見我，笑著遞給我一顆咖啡果實。我剝開果皮，裡面是甜甜的果肉，裹著兩顆咖啡豆。那味道像是荔枝與蜂蜜的結合，清新而甜美。
中午，我在小鎮上的一家餐廳吃了午餐。點了當地特色的鱒魚、炸樹薯、還有用當地咖啡煮的燉牛肉。鱒魚是從山間的溪流裡撈上來的，肉質細嫩，只加了一點檸檬和香草。燉牛肉軟爛入味，咖啡的微苦與牛肉的醇厚交融，有種意想不到的和諧。
午後，我坐在旅館的露台上，喝著當地的咖啡，看著山間的霧緩緩升起。那一刻，我忽然想起張曼娟寫過的一句話：「有些味道，會在記憶裡生根，往後的日子裡，只要聞到相似的香氣，便會想起那個時刻的自己。」
那一刻的我，確實值得被記住。
七、珍珠群島的黃昏
旅行的最後幾天，我去了珍珠群島。
珍珠群島在太平洋一側，由兩百多個島嶼組成。這裡曾是西班牙殖民者採集珍珠的地方，如今則是巴拿馬人度假的勝地。我搭著一艘小船，在島嶼之間穿梭。海水清澈見底，可以看見海底的珊瑚與熱帶魚。海豚在船邊跳躍，像是這片海域的精靈。
黃昏時分，船停在一座無人小島旁。我跳下船，走在沙灘上。沙是白色的，細軟如粉。夕陽正在下沉，將天空染成橘紅色，雲朵像是被誰隨意潑灑的顏料，肆意而美麗。海浪輕輕拍打著岸邊，像是在唱一首搖籃曲。
我坐在沙灘上，看著夕陽一點點沉入海平面。那一刻，我覺得自己好像也變成了一縷光——溫暖、短暫、卻真實。
晚上，我在船上吃了最後一頓晚餐。船夫準備了新鮮的生蠔、烤龍蝦、還有用椰子飯。生蠔入口，先是海水的鹹，接著是蠔肉的鮮甜，最後是檸檬的清香。龍蝦烤得恰到好處，肉質彈牙，沾著蒜蓉奶油醬，好吃得讓人想哭。
我慢慢吃著，看著滿天的星星。巴拿馬的夜空是不可思議的——銀河清晰可見，像是誰把一整個宇宙都灑在了這裡。船夫指著天空說：「那是南十字星。在我們這裡，它是指引方向的光。」
我點了點頭。或許，這就是巴拿馬於我的意義——一個指引方向的地方。
八、再見，世界之橋
回到巴拿馬城，我在舊城的廣場上坐了很久。
教堂的鐘樓在夕陽下泛著金光，鴿子在廣場上散步，有人牽手走過，有人舉著相機捕捉最後一抹霞光。我看著這一切，忽然覺得心裡有什麼東西被留下了。
不是護照，不是行李，而是某個更柔軟的部分。像是一片落葉，飄進了巴拿馬運河的水裡；像是一縷風，留在了聖布拉斯的島嶼上；像是一滴淚，融進了加勒比海的藍裡。
回到台灣之後，朋友們問我巴拿馬好不好玩。
我想了想，說：「不是好不好玩的問題。」
他們等著我解釋，我卻不知道該從何說起。說那片海的顏色嗎？說運河的壯闊嗎？說聖布拉斯的寧靜嗎？說安東山谷的霧嗎？
好像都說了，又好像什麼都沒說。因為有些經歷，是無法用語言完整傳遞的。
但我知道，我的心確實遺忘在那裡了。遺忘在巴拿馬城的晨光裡，遺忘在運河的銀色絲帶裡，遺忘在聖布拉斯的島嶼裡，遺忘在加勒比海的風裡。
或許有一天我會回去，把那些遺忘的部分一一拾回。又或許不會。因為有些遺忘，是心甘情願的。
就像張曼娟說的：「生命中有一些時刻，就是為了被記住而存在的。」
巴拿馬於我，便是這樣的存在。它不是一張明信片，不是一個打卡的地標，而是一段溫柔的記憶——像一杯Geisha咖啡，初嘗時溫潤，回味時悠長。
我的心曾經遺忘在巴拿馬。而那片地峽上的風，至今仍在吹拂。