文：張恭銘&快樂博士黃品勝教授
父親走後第三年，我在他的遺物裡找到一本筆記本。牛皮紙封面，邊角磨得毛了，翻開來，裡頭是他用藍色原子筆一筆一畫寫下的食譜。字跡工整，像他這個人。其中一頁寫著「羊肉爐」，旁邊用紅筆畫了三個星號，底下註記一行小字：「寒流來時煮，全家圍爐。」
我捧著那本筆記本，在客廳坐了很久。窗外是2026年的冬天，氣象主播說，這是十年來最強的一波寒流。我突然很想煮一鍋羊肉爐。
小時候，父親每年冬天都要煮一次羊肉爐。他總是選在最冷的那一天，一大早去市場買帶皮羊肉，回來後在廚房裡忙上一整個下午。那時我總嫌中藥味太重，躲得遠遠的。父親也不喊我，只是偶爾從廚房探出頭來，對著客廳喊一句：「再等一下就有的吃了。」語氣裡有一種篤定的溫柔。
如今想來，那一鍋羊肉爐，是他用整個下午的時間，慢慢熬出來的愛。
2026年的我，站在廚房裡，翻開父親的筆記本。上面寫著材料：帶皮羊肉兩斤、老薑一大塊、麻油半碗、米酒一瓶、中藥包一帖。中藥包底下，父親用括號註明：「當歸、黃耆、枸杞、紅棗、川芎、桂枝，中藥行配好的就好，不用自己抓。」
我笑了笑。父親就是這樣，凡事講究，卻也懂得務實。
第一步，汆燙羊肉。父親寫：「冷水下鍋，水滾後再煮五分鐘，把血水逼出來。」我照做。帶皮羊肉放進冷水裡，開火。隨著水溫升高，水面開始浮起灰褐色的泡沫，像冬天河面上的薄霧。五分鐘後，我把羊肉撈出來，用溫水一塊一塊沖洗乾淨。父親在筆記本上特別註明：「不能用冷水沖，肉會縮。」
第二步，煸老薑。這一步和麻油雞相似，卻又不同。父親寫：「麻油小火，薑片切厚，煸到乾癟。」我把老薑切成約莫半公分厚的片，放進冷鍋裡的麻油中，開最小火。薑片在油裡慢慢脫水，邊緣捲起，顏色從淺黃轉為深褐。整個廚房瀰漫著麻油與老薑的香氣，那味道讓我鼻子一酸。因為那是父親的味道。
第三步，炒羊肉。把汆燙好的羊肉塊放進鍋裡，轉中火，與麻油老薑一起拌炒。父親寫：「炒到羊肉表面微焦，香氣出來。」我握著鍋鏟，翻炒著鍋裡的羊肉。帶皮的羊肉在鍋中發出滋滋的聲響，皮的部分慢慢變成金黃色，像被陽光曬過的琥珀。
第四步，嗆米酒。父親寫：「全酒，不加水。酒氣蒸騰時，點火。」我拿起米酒，沿著鍋邊倒入一整瓶。嘩的一聲，白色的酒氣衝上來。我猶豫了一下，還是拿起打火機，點燃了鍋裡的酒氣。藍色的火焰在鍋面上跳躍了幾秒，像一場短暫的煙火。父親以前總說，這一步是為了讓酒精揮發，留下米酒的甜。但我覺得，那火焰更像是一種儀式，宣告著這鍋湯的正式開始。
第五步，燉煮。把炒好的羊肉移進深鍋裡，加入中藥包、紅棗、枸杞，再倒進足量的水——父親寫：「水要蓋過食材兩指高。」大火煮滾後，轉小火，蓋上鍋蓋，慢慢燉。父親在筆記本上寫著：「至少一個半小時。不要急，羊肉要爛，湯要濃。」
那一個半小時裡，我坐在廚房的地板上，靠著流理台，看著鍋裡微微冒出的蒸氣。中藥的氣味慢慢滲出來，當歸的苦、黃耆的甘、枸杞的甜、桂枝的辛，一層一層疊上去，像交響樂的前奏。我想起父親以前也是在這個位置，靠著流理台，等著他的羊肉爐。他那時候在想什麼呢？是不是也在想他的父親？
第六步，調味。一個半小時後，掀開鍋蓋。蒸氣撲面而來，帶著濃郁的中藥香與羊肉的鮮。湯色深褐，表面浮著一層薄薄的油光。我加了一小匙鹽，僅此而已。父親寫：「鹽最後加，肉才不會柴。」
盛碗。我用父親留下的那個陶碗，碗底有一道細細的裂痕，用釘書針補過。碗裡先放兩塊帶皮羊肉，再舀一勺湯，最後放一顆紅棗。我喝了一口。燙。但那股暖意從喉嚨一路蔓延到胃裡，然後是四肢，最後是眼眶。
我突然明白，父親當年為什麼要在最冷的那一天煮羊肉爐。因為他知道，冬天再冷，只要有一鍋湯在爐上滾著，家就是暖的。
2026年的寒流夜，我一個人坐在餐桌前，喝著自己煮的羊肉爐。窗外的風颳得玻璃微微震動，但我一點也不覺得冷。因為父親的筆記本還在我手邊，他的字跡還在紙上，他的味道還在鍋裡。
我就是愛這一味。愛它的苦與甘，愛它的繁複與漫長，愛它讓我在成為大人之後，還能透過一鍋湯，與父親重逢。
寒流來了。你家的爐上，滾著一鍋羊肉爐嗎？如果沒有，今晚就煮一鍋吧。為了自己，也為了那些曾經在冬天裡，為你燉一鍋湯的人。