文：張恭銘
好萊塢對女巫的迷戀幾乎與電影本身同齡。從1919年的默片時代到2026年《超異能快感：魔法之書》（Practical Magic 2）的上映，銀幕女巫的形象經歷了一場漫長而曲折的蛻變——從被妖魔化的異端，到浪漫化的奇觀，再到當代敘事中承載家族記憶與女性主體性的複雜符號。這條演變脈絡，恰好映照了好萊塢對女性權力想像的百年變遷。
影評人Heather Greene在其著作《Lights, Camera, Witchcraft》中指出，女巫形象在美國影視中的流變，深刻影響了公眾對女巫的認知，也反映了女性在父權社會中協商自身權力的方式。二十世紀早期的好萊塢，女巫往往被塑造為危險的誘惑者或邪惡的化身，其力量被視為對社會秩序的威脅。這種「惡女」敘事延續數十年，直到戰後好萊塢才開始鬆動——1958年的《鐘聲、書本與蠟燭》（Bell, Book and Candle）讓女巫穿上都會喜劇的外衣，1960年代的《家有仙妻》更將巫術馴化為郊區主婦的可愛怪癖。女巫不再只是需要被消滅的威脅，而成為某種「可被容忍的差異」。
真正將女巫敘事推向主流商業大片的是1998年的《超異能快感》。這部改編自Alice Hoffman同名小說的電影，由珊卓布拉克與妮可基嫚飾演歐文斯姊妹莎莉與吉莉安，講述她們身負「愛上歐文斯家族女人的男人必將早逝」的家族詛咒，在麻州小鎮以女巫後裔的身份生活。影片上映時票房與評價雙雙失利——北美僅收4670萬美元，影評人多半嫌其調性搖擺於浪漫喜劇與暗黑奇幻之間。然而，就像許多被低估的作品一樣，它在後續的錄影帶與電視重播中緩慢發酵，逐漸累積出一群忠實追隨者，成為秋日季節性觀影的邪典經典。
正是這股遲來的文化能量，催生了時隔二十八年的續集。《超異能快感：魔法之書》由丹麥導演蘇珊娜比爾（Susanne Bier）執導，改編自Hoffman於2021年出版的小說《魔法之書》。比爾此前曾與布拉克合作《蒙上你的眼》，並以《更好的世界》獲奧斯卡最佳外語片，善於在類型框架中挖掘人物情感的複雜層次。編劇陣容包括阿奇瓦高斯曼與喬吉雅普里切特，製作預算約7500萬美元。影片於2026年9月11日在美國開畫，首日即拿下1250萬美元票房，首周末預計收穫3000萬美元，在爛番茄上雖僅獲36%的新鮮度，觀眾好感度卻高達93%，再次印證了這個IP在粉絲心中的獨特份量。
續集的敘事核心是一次大膽的時間跳躍。莎莉在首集結尾迎來的幸福並未持久——她的第二任丈夫、 investigator Gary Hallet 去世，詛咒以最殘酷的方式提醒她它的存在。悲憤之下，莎莉施法讓年幼的女兒們遺忘家族的女巫身份，試圖以「無知」作為保護。二十多年後，莎莉的長女凱莉（喬伊金飾）在大學裡墜入愛河，男友Gideon（索洛馬里達那飾）卻在告白後旋即遭遇車禍陷入昏迷。凱莉在震驚中被迫直面被母親隱瞞的家族真相，獨自前往英格蘭追尋祖先的足跡，莎莉與吉莉安則不得不重新聯手，踏上拯救女兒、也拯救彼此的旅程。
這條敘事線的關鍵轉折在於，它將首集中「姊妹對抗詛咒」的橫向關係，擴展為「母女跨越世代的縱向傳承」。Alice Hoffman的原著系列本身就是一部跨越三百年的家族史，詛咒的起源可追溯至1620年瑪麗亞·歐文斯因巫術審判而對後代施加的愛情詛咒。電影改編抓住了這個歷史縱深，將故事從麻州小鎮延伸到英格蘭，讓凱莉的探索成為一次對家族創傷根源的追溯。導演比爾在接受採訪時提到，她被這個故事吸引，正是因為它「以一種非常具體的方式談論女性之間的連結——母女、姊妹、姨甥，以及那些我們從上一代繼承下來的東西，無論是禮物還是傷痕」。
從好萊塢女巫IP的宏觀脈絡來看，《魔法之書》的位置耐人尋味。它誕生於一個女巫題材高度飽和的時代——《哈利波特》系列、《魔法壞女巫》、電視劇《發現女巫》等作品早已將「女巫」從恐怖類型的專屬符號，解放為青少年成長與女性賦權的敘事載體。Greene的歷史研究提醒我們，女巫形象的每一次轉變，都對應著社會對女性權力態度的調整。《魔法之書》選擇將敘事重心放在「傳承」而非「對抗」，放在家族記憶的修復而非外部敵人的擊敗，這本身即是當代女巫敘事的一種成熟標誌：女巫的力量不再需要被辯護或證明，它需要的是被理解與承接。
當然，影片並非沒有爭議。多位影評人指出，續集在試圖服務老粉絲的情懷與引入新世代角色之間，出現了敘事焦點的失焦。有評論認為，凱莉的英格蘭冒險線與莎莉、吉莉安的姊妹互動線未能有效交織，導致節奏冗長而情感張力分散。這些批評並非全無道理，但它們也恰恰凸顯了這個IP的內在矛盾：一個以「姊妹情誼」為情感核心的故事，在面對世代交替時，究竟該忠實於舊有的情感結構，還是勇敢地將重心移交給下一代？《魔法之書》選擇了折衷，而折衷的代價便是兩端都未能完全滿足。
然而，若將視野拉回百年女巫電影的長河，《魔法之書》的意義或許不在於它是否是一部「好電影」。它的存在本身就是一個文化事件：一部1998年被主流評論輕視的作品，因為觀眾的持續凝視而在二十八年後獲得了續集的正當性。這條路徑的背後，是串流時代對「邪典經典」的重新估值，是社群媒體讓邊緣文本得以持續可見的結構性變化，更是當代觀眾對「女性主導的奇幻敘事」日益增長的需求。歐文斯姊妹在月光下調製瑪格麗塔酒的畫面，之所以能夠跨越世代引發共鳴，正是因為它呈現了一種罕見的銀幕關係——女性之間的親密、衝突與忠誠，不需要以男性為中介，也不需要以「善良女巫」的道德正確來換取觀眾的認同。
當莎莉在續集中對凱莉說出那句「魔法不是用來逃避痛苦的，而是用來承受它的」，這或許正是整個女巫IP百年演變所積累的最終智慧：從被燒死的異端，到被馴化的奇觀，再到終於被允許擁有脆弱與力量的完整人性。好萊塢的女巫，花了整整一個世紀，才走到這一步。