文：張恭銘&宋甜兒
那年秋天，我在城南一家老茶館遇見阿嵐。她穿一件洗得發白的藍衫，說起快手時，眼神像隔著一層霧。她問我：「你相信嗎？有人為了被看見，願意把自己一點一點拆掉。」我沒有回答。她便笑了，說要講幾個故事給我聽。
她說，快手像一座巨大的夜市，燈火通明，人人都想被誰叫住。可是正常生活太安靜了，安靜得像一碗白粥，沒有人停下來。於是，想紅的人，慢慢走出了十條路。
第一條，是做妖。快手早年像兩排長長的櫥窗，封面就是門簾。若門簾不夠驚心，標題不夠駭人，誰也不會掀開。有人把臉塗白，把眼睛畫黑，把日子撕開一道口子。不是因為喜歡妖，而是因為人太容易被忽略。
第二條，是生吞。正常吃飯、種地，沒人看。於是有人生吞活物，生吃章魚，甚至發誓挑戰失敗就吃更污穢的東西。阿嵐說，她認識一個少年，鏡頭前笑得張狂，關掉直播後卻吐得眼淚直流。那不是餓，是怕被忘記。
第三條，是極端扮醜與傷害身體。她說，有個男孩為了求關注，把點燃的鞭炮塞進褲襠。螢幕那端掌聲如雷，他換來幾十萬粉絲。後來呢？後來他在醫院裡，母親蹲在走廊哭，手機仍響個不停。原來有些熱鬧，是用痛換來的。
第四條，是「社會搖」。精神小伙留著蓋頭，穿緊身褲、豆豆鞋，花手一翻，青春便像被風吹歪。他們搖出家族軍團，搖出千萬粉絲，也搖散了自己的年少。阿嵐說，那看起來尷尬，卻精準地收割了寂寞的青少年。
第五條，是越罵越火。算法沒有道德，只數停留、評論與互動。觀眾因為憤怒，在評論區痛罵，系統反而以為那是熱愛。於是，挨罵成了一種商業公式。世間有時就是這樣，越吵鬧，越像被愛。
第六條，是直播PK。兩個人連線，不拼才藝，只拼咆哮與羞辱。輸的人往臉上抹黑漆，喝辣油，甚至頭上淋機油。禮物像雨落下，尊嚴像紙濕透。阿嵐說，她看過一次，從此不敢再看。
第七條，是拜師結盟。在那裡，沒有粉絲，只有老鐵與家人；可家人二字，有時更像江湖。新人交拜師費、分子錢，加入818、三打等家族。家族光環一照，野草也像花；沒有光，便只能繼續做野草。
第八條，是公會暗箱操作。榜一大哥砸錢造勢，小主播付過榜費換關注。熱鬧是排練好的，眼淚是計算過的。資本在暗處牽線，觀眾在明處動情。
第九條，是坐牢鍍金。常人眼裡的污點，在這裡竟能變成「沉澱色」。出獄後高調復出，講兄弟情深，講受害者故事，幾十萬人同時觀看。苦難被裝進禮盒，貼上標籤，也能賣出好價錢。
第十條，是虛構荒誕劇本。街頭性騷擾、綁架、黑道威脅、樹林活埋，全是擺拍。演技漏洞百出，懸念卻是真的。人們不是不知道假，只是捨不得走，因為寂寞有時比假更難熬。
阿嵐說完，茶已經涼了。她低頭看著手機，輕輕說：「其實他們最初，也不過想被叫一聲名字。」我忽然覺得，那些在螢幕裡呼喊的人，也許不是妖，只是在夜裡迷路的孩子。只是燈太亮，亮得看不見彼此的心。
當老實工作無法翻身，丟掉尊嚴卻能暴富，主播、算法與獵奇的看客，便共同擺了一桌荒誕盛宴。窗外車燈如河，我聽著，覺得那不像十種爆紅的方法，倒像十個傷口。每一個傷口裡，都住著一個想被愛的人。