記者張杰倫報導
這個夏天，有一部電影讓很多人走進了戲院，也讓很多人吵得不可開交。
《功夫女足》。周星馳隔了七年，終於又坐回了導演椅上。沒有鋪天蓋地的宣傳，沒有路演，沒有鋪排的專訪，只是一張手繪的海報，一段二十秒的預告，預售八小時，票房破千萬。十天，十五億。
有人笑著從戲院走出來，眼眶微紅，說：「星爺還是那個星爺。」也有人如坐針氈，走出戲院的第一件事，是在社群媒體上打下兩個字——「難看」。那兩個字，甚至登上了熱搜。
一部電影，兩種極端。像極了周星馳這個人。你永遠無法用一句話說清楚他，就像你永遠無法用一個角度，看清楚他這些年來走過的路。
電影的故事並不複雜。一群女孩子，組了一支足球隊，從無到有，一路踢到冠軍。沒有迂迴的敘事，沒有複雜的人物前史，所有過去都靠幾句台詞交代，所有的情感轉折，都用誤會和煽情來推動。一場比賽，接一場比賽，像一條筆直的路。
喜歡的人說，這是周星馳仍在拍的、屬於成年人的童話。不喜歡的人說，這不過是重複從前的橋段，尷尷尬尬，像一場被迫復刻的青春。而更讓人出戲的，是京東的玩偶突然跳出來，貨拉拉的看板佔滿整個螢幕，加多寶的罐子在聚餐的鏡頭裡被反覆特寫。有人數了數，說片中的品牌植入多達七八個，生硬得像是硬塞進故事裡的廣告頁。
可奇怪的是，口碑越是分裂，票房越是向上走。網路上吵得越兇，走進戲院的人就越多。很多人買票的理由是：「我倒要看看，到底有多爛，或者有多好笑。」罵聲和讚譽交織成一片喧嘩，反而成了這部電影最有效的宣傳。
很多人不知道，這部電影最大的出資人，其實就是周星馳自己。十八家出品方裡，有三家是他旗下的公司。其餘的，多半只是掛名搭車。換句話說，他既是導演，也是老闆；既掌握創作，也掌握商業。把《少林足球》的框架拿來重組，加上世界盃的熱度、明星的號召、廣告的收益，這一切的商業操作，全由他一個人說了算。
這套打法，大概也只有周星馳能玩了。
因為很早很早以前，他就已經不只是個演員，而是個精明的商人。
1990年，《賭聖》拿下香港票房冠軍。那一年，他小有成就，在中環附近買下了人生第一間房子。從此，他開啟了另一條路，一條和喜劇之王並行的路——樓王之路。
1996年，他以三千八百萬港元買入普樂道七號豪宅，八年後賣出，成交價兩億。2004年，他又以三億兩千萬買下太平山頂的一塊地，蓋了四棟洋房，賣掉其中三棟，進帳十四億五千萬。2002年到2007年間，他陸續買下旺角的商舖、灣仔的舊樓、尖沙咀的潮流商場。媒體說，周星馳不只會演戲，還很會買樓。
但炒樓只是其中一面。早在1989年，他就成立了第一家公司。1994年，他組建彩星電影公司，開山之作就是《大話西遊》。那部電影投資六千萬，票房卻慘淡得讓公司破產。很多人說，那是周星馳最傷心的一部電影。但他沒有停下來。兩年後，他創立星輝海外有限公司，接連推出《食神》、《喜劇之王》、《少林足球》、《功夫》，一步步把「周氏喜劇」變成了一個品牌。
2009年，他手上的商場被上市公司收購。收購方式不是現金，而是發行新股。於是，周星馳成了那家公司的股東。隔年，公司更名為比高集團，他出任執行董事，持股一路增加到百分之六十四，成為實際控制人。他開始進入資本市場，嘗試把電影和投資結合在一起。
但資本市場這條路，沒有買樓那麼順遂。
比高集團連年虧損，股價長期低迷。為了更大的項目，他在2017年把旗下一家公司的百分之五十一股份，以十三億兩千萬的價格賣給了上海新文化。交易背後，是一紙對賭協議。他要在三年內，累積完成十億四千萬的利潤。如果做不到，就得自掏腰包補上差額。
《美人魚》的成功，讓他對這份協議有了底氣。但接下來的《西遊伏妖篇》和《新喜劇之王》，沒有延續票房神話。新文化提起訴訟，要求他承擔責任。2020年，他將名下價值十一億港幣的豪宅抵押給了銀行。外界說，周星馳套現填坑，昔日樓王，終究還是走到了這一步。
你看，他並不總是贏。但他從未停止擴張。
這些年，他做短劇，做AI劇集，做互動影遊，入股科技公司，佈局《凡人修仙傳》的IP。他一直在做的事，說穿了，就是把「周星馳」這三個字，變成一台持續運轉的機器。不是每一部作品都成功，不是每一筆投資都賺錢，但只要這三個字還在，他就還有下一場。
所以《功夫女足》的出現，看似是一次回歸，其實也是一次商業上的重新計算。炒一盤冷飯，但這盤冷飯，只有他炒得動。沿用的框架，重複的配樂，那些被反覆致敬的橋段，全部都是「周星馳」這三個字所累積出來的資產。他比誰都清楚，最牢靠的賺錢工具，就是他自己。
但反噬也隨之而來。
這些年，他執導不演，甚至只是掛名監製、出品人，觀眾開始覺得被欺騙。網劇《金豬玉葉》打著周星馳的名號，他卻沒有出現。導演說他全程參與，每一版剪接都親自過目，但觀眾不買帳，只丟下四個字：「掛羊頭賣狗肉。」
電影之外的周星馳，其實才是真正的周星馳。他現實、理性，像《喜劇之王》裡那個渴望成名的尹天仇。他從不掩飾自己對金錢的渴望。媒體問他對金錢的態度，他笑著回答：「當然希望多賺一點。」于文鳳跟他打了八年官司，索賠八千萬，最終敗訴。媒體說他無情，說他愛錢。他不在意。
從2019年到2026年，七年過去了。這七年，他沒有閒著。每一個新風口，他都踩了一腳。只是觀眾等著的，從來不是他又投資了什麼、賺了多少錢，而是那個曾經創造過無數經典的人，還能不能再為這個時代，拍一部新的經典。
周星馳複製周星馳。笑聲響起的時候，燈光亮起的時候，我們還是會走進戲院。因為那個名字，曾經陪我們走過青春。只是散場之後，心底會浮起一個很輕很輕的問句——
這些年，他拍的，到底是新故事，還是舊自己？
而那個問句，大概也是他夜裡偶爾會問自己的吧。只是沒有人知道，他是否有答案。