記者張杰倫報導
我記得，第一次看見她的作品，是在一個飄著細雨的午後。美術館裡人潮散去，只剩我一個人，站在那間無限鏡屋之前。推開門，彷彿跌進一片星海，成千上萬的光點在四面八方閃爍，我忽然覺得自己很渺小，渺小到像一粒塵埃，卻又被這無邊的宇宙溫柔地包圍。那一刻，我彷彿聽見一個聲音，輕輕地說：「這就是我的世界，歡迎你來。」
那聲音的主人，是草間彌生。如今她已經離開我們，回到她畫了一輩子的、那個充滿圓點的永恆裡去了。可是，當我閉上眼睛，我仍能看見她頂著一頭豔紅的假髮，穿著自己設計的波點洋裝，像一個從童話裡走出來的老祖母，眼神裡有執拗，也有孩子般的純真。
她的小時候，並不快樂。一九二九年，她出生在日本長野縣松本市一個富裕卻壓抑的家庭。母親強勢而嚴厲，父親風流成性，小小的草間彌生常常被母親派去跟蹤父親與情婦約會。那時候，她還不到十歲。她開始看見幻覺，看見一片紫羅蘭色的田野裡，花朵會說話，會長出無數的眼睛，密密麻麻地盯著她。她害怕極了，只好拿起筆，把那些可怕的幻象畫下來，畫在紙上，畫在母親的和服上。她說，畫畫是她的自救，是她不讓自己被恐懼吞沒的唯一方法。
可是母親不懂，母親只覺得她丟人，撕毀她的畫，打罵她。那時候，誰也不會想到，這個被認為精神異常的小女孩，將來會撼動整個世界。
二十七歲那年，她做了一個近乎瘋狂的決定。她寫信給美國女畫家歐姬芙，請求她指引方向。歐姬芙回信了，說：「來美國吧，勇敢地來。」於是，她帶著母親給的一百萬日圓，和六十件和服，獨自搭上橫渡太平洋的輪船。在船上，她把所有的和服都改成了緊身的洋裝，然後，踏上了紐約的土地。
那時的紐約，是普普藝術與極簡主義的天下，男性藝術家們佔據著畫廊與美術館。草間彌生窮得只能撿市場丟棄的魚頭煮湯，住在沒有暖氣的閣樓裡，卻夜以繼日地畫著她的「無限的網」。那些網，一筆一筆，像呼吸，像潮汐，從畫布中心向外擴散，沒有起點，也沒有終點。評論家說她是瘋子，畫廊不願意展出她的作品。但她不在乎，她說：「我只想畫到死為止。」
後來，她開始做行為藝術。她在人體上畫滿圓點，在中央公園裡裸體遊行，在威尼斯雙年展上，她沒有被邀請，卻自己搭了一個鏡屋，在裡面擺滿了銀色的球，然後以每顆兩美元的價格賣給觀眾。主辦單位氣急敗壞地趕走她，可是第二天，全世界的報紙都登了她的照片。她成了新聞，成了傳奇，也成了紐約藝術圈最不受歡迎卻最無法忽視的存在。
然而，成名之後的壓力，讓她精神崩潰了。一九七三年，她回到日本，住進了精神病院。從此，她每天早晨從醫院出發，走幾分鐘的路，到她對面的工作室裡畫畫；傍晚，再走回醫院。這樣的日子，她過了五十年。有人說她瘋了，有人說她清醒得可怕。但對她來說，畫畫不是選擇，而是呼吸。
她為世界留下了太多太多。那些巨大的、佈滿黑色圓點的黃色南瓜，像從童話裡長出來的、溫柔的怪物，守護著海邊，也守護著每個觀看者的夢。那些無限鏡屋，用鏡子與光，把有限的小房間變成無垠的星空，讓每個走進去的人，都體會到「自我消融」的寧靜。還有那些攀爬在牆上、地上的軟雕塑，那些色彩斑斕的「自戀花園」，那些密密麻麻的「無限的網」……她用重複與秩序，對抗著內心的混亂與恐懼，也用這份重複，治癒了世界上數不清的、孤獨的靈魂。
她曾說：「我願用一整個宇宙，換一顆紅豆。」多麼霸道，又多麼溫柔。她把一生的痛苦，都熬成了甜美的糖，撒在我們的心上。
如今，九十七歲的她在2026年夏天走了。可是，當我們走進任何一間美術館，看見那些圓點，看見那些南瓜，看見那些鏡子裡無窮無盡的光，我們就會知道——她從未離開。她只是回到了她畫裡的那片無垠，繼續撒播她的圓點，像一場永遠不會停歇的、溫柔的雪。
我們永遠懷念她。不只因為她是偉大的藝術家，更因為她用一生的孤獨，告訴了我們：每一個破碎的靈魂，都可以成為照亮世界的光。