記者張杰倫報導
那一年，我剛滿二十六歲，跟幾個朋友開車橫越新墨西哥州。七月的荒漠熱得發白，只有到了夜晚，星星會低低地壓下來，像誰撒了一把碎鑽，隨時要落在我們的車頂。我們臨時決定在羅斯威爾過夜，只因朋友說，這裡十年前發生過一件怪事。我那時不知道，那件怪事會像一片薄薄的月光，覆蓋我往後所有的日子。
夜裡我睡不著，獨自開車出去兜風。收音機裡放著情歌，公路筆直得像是通往天的盡頭。忽然，引擎熄了，車燈暗了，四周靜得連風都停了。我抬頭，看見一個銀白色的碟形物體，無聲地懸浮在前方。它投下一束光，像溫熱的牛奶，把我整個人托起來。
我一點都不害怕。只覺得身體變輕，像沉入深深的湖水。我看見幾個瘦小的影子，頭很大，眼睛更大，黑漆漆的，像深海裡最溫柔的生物。他們沒有說話，但我心裡聽見一個聲音，像母親哄孩子：「別怕，我們只是看看你。」他們仔細地看我的手腕，看我的眼睛，然後把我放回地面。醒來時，天快亮了，我躺在路邊，身上沒有傷，只是手錶停在三小時以前，右手腕內側多了一個淡紅色的小小三角，不痛，也不癢。
回到鎮上，我才知道，軍方前一天剛剛宣布，在羅斯威爾附近的農場發現墜毀的飛碟。當地《羅斯威爾每日紀事報》的頭版標題寫得又粗又黑：「RAAF Captures Flying Saucer On Ranch in Roswell Region」。我捏著那張報紙，指節發白。可第二天，軍方改口了，說那只是一個氣象氣球。朋友們笑我做了場夢，我也就沉默下來，像把什麼珍貴的東西，悄悄鎖進心裡。
很多年後，我坐在圖書館的微縮膠片前，重新讀當年的報導。1947年7月8日，羅斯威爾陸軍航空基地的公關官豪特中尉發出新聞稿，承認尋獲「飛碟」；次日，高層將領改稱是氣象氣球。1994年，美國空軍發布報告，說那是「莫古爾計畫」的氣球，用來監測蘇聯核試驗。1997年，他們又解釋，目擊者看到的「外星人」其實只是假人。這些說法彼此推翻，像在為一樁巨大的沉默，編織越來越複雜的理由。
全世界的媒體都沒有忘記羅斯威爾。英國的《泰晤士報》、美國的《紐約時報》、日本的《朝日新聞》，以及後來的CNN、BBC，都一再追問。2011年，FBI的線上檔案庫公開一份備忘錄，提到「三個飛碟」和「外星人」，雖然很快被淡化。2020年，美國五角大廈承認三段不明飛行物影片為真。世界好像漸漸願意相信，宇宙中我們並不孤單。
但我已經不需要再相信了。因為我就是從那片荒漠回來的人。手腕上的三角印記還在，只是淡得幾乎看不見，像一道被時間撫平的細小傷疤。有時半夜醒來，聽見窗外有風，我仍會想起那艘無聲的銀色飛船，和那些大眼睛的訪客。他們不曾傷害我，甚至沒有留下太多記憶，只留下一道痕跡，像一句未說完的話。
我常想，也許他們只是迷了路，偶然經過地球，看見一個在深夜荒漠裡趕路的年輕女子，便輕輕將她托起，放在另一段時間的岸邊。就像我們經過一朵野花，會蹲下來看它一眼，卻不摘走它。
羅斯威爾事件的真相，也許永遠不會有人知道。但那些被光帶走過的人，或許都和我一樣，帶著一枚看不見的印記，在人間繼續行走，偶爾仰望星空，心裡溫柔地想：我們曾被看見過。