我時常想，一個人的善意，究竟能走多遠？
在墨西哥城聖哥帝亞區，有一位名叫羅德哥的年輕人。他出生在墨西哥城——一座美麗的古城，也是整個美洲最古老的首都。但美麗的背後，古城也有哀傷。它位處環太平洋地震帶，全球百分之九十的地震，都發生在這個區塊。
1985年9月19日，羅德哥七歲。一場芮氏規模七點八的強震，奪走了兩萬多人的生命。那是墨西哥人共同的悲傷記憶。三十二年後的同一天——2017年9月19日，芮氏規模七點一的大地震再次降臨墨西哥城。像是被詛咒的厄運，古城再次毀損。
羅德哥心中充滿恐懼，但他還是很想出力幫忙。
地震後的第二天，他開始在四處觀察哪裡需要幫助。距離他家大約十七公里遠的聖哥帝亞，他猜想那裡可能更需要援助。地震導致許多主要道路毀損，他從住家往返災區，每天要花費四個小時。
他仍然每天前往。
一路上，他遇到許多和他一樣自發性投入救災的人。然後，一個穿著制服的外國團體吸引了他的目光。這個團體叫慈濟。他很好奇——像台灣這樣一個小國家，如何提供幫助？最早到達災區的是來自美國的慈濟志工，之後來自台灣、阿根廷、厄瓜多，總共十三個國家地區的志工陸陸續續來到。
羅德哥一路跟著他們充當翻譯，幫忙將每一家戶受災的狀況仔細記錄下來。他聽到驚魂未定、傷心的故事，而慈濟人是最好的聆聽者——有時候點點頭，有時候給予擁抱。挨家挨戶地毯式的家訪，慈濟人的真誠讓許多受災戶得到鼓舞——雖然家沒了，心靈卻得到了依靠。
經過兩個多月的家訪造冊，慈濟終於在十二月進行發放與義診。這時已有上百位當地志工加入賑災行列。對許多災民來說，這是地震後唯一收到的幫助。
當我們看到災民的笑容，我知道我們走在正確的道路上。
羅德哥後來成為慈濟在墨西哥的本土志工。他從受助者變成了助人者。他說過一句話，我記在筆記本上：「不要被害怕冷凍住了，我要去幫助人家，把害怕轉為愛的行動。」
把恐懼轉化為行動——這大概就是善良最樸素的模樣。
—
往南走，到墨西哥維拉克魯斯州偏遠的「守護神」村。
那裡有一對姐妹，諾瑪·羅梅羅·瓦茲奎茲和她的妹妹羅薩。十九年前的一個清晨，姐妹倆拿著剛買的早餐站在鐵路旁，想要橫穿鐵路。這時火車駛了過來，其中一節車廂頂上的人衝她們大喊：「女士，我們很餓。」另一節車廂上的人也喊著：「女士，我們很餓。」
每天都有兩三列火車經過這個村子，車廂頂上經常坐著來自宏都拉斯、瓜地馬拉、薩爾瓦多、尼加拉瓜的偷渡客。他們的目的地是美國。在這些偷渡客看來，美國充滿了機會。
諾瑪和羅薩將手中的麵包與盒裝牛奶拋給了列車上飢腸轆轆的人們。姐妹倆兩手空空地回到家，以為會被媽媽訓一頓。但她們「偉大的媽媽」多娜·列奧尼達斯不但沒有批評她們，還為她們出謀劃策——每天煮三十份米和豆子，在火車經過時分給那些飢餓的人。
此後，她們的母親每天做飯時都要多做一些。村子裡一些熱心的女性和她們一起行動。
兩個小女孩無意間的善意之舉，漸漸催生了慈善組織「守護神」。
如今，「守護神」組織約有十五位成員。她們每天上午九點半開始進廚房忙碌，大約晚上九點才收工。每天要準備數百份主食，包括米飯、豆子和玉米餅。廚房裡有一口大鍋，柴火灶上「咕嘟咕嘟」地響著。
多娜·列奧尼達斯在接受採訪時說，她家並非富裕家庭，但父母教育她要幫助處境困難的人。她說：「父母說，向別人提供幫助，對方會快樂，你也會快樂。」
諾瑪的嫂子瓜達盧佩·岡薩雷斯這些年向「守護神」捐贈了不少財物。她在圍裙上擦了擦手，說了一句讓我久久難忘的話：「我們從沒想過會越做越大，只是想做點兒力所能及的事。堅持是成功的關鍵。」
堅持是成功的關鍵。
十九年——將近七千個日子——她們每一天都在做同一件事：為那些素不相識、匆匆路過的陌生人準備一頓熱飯。對火車上的偷渡客來說，這些用盡積蓄為他們準備食物的女人，就是「守護神」。
—
再把目光轉向墨西哥的街頭。
那裡有一位叫埃德加多·佩羅斯的男子。大約六年前，他帶著三隻狗狗出現在墨西哥的大街小巷。他推著一輛簡陋的手推車，邊「流浪」邊收養流浪狗。
六年之間，埃德加多救助了超過五百隻流浪狗，並為大部分狗狗重新找到了家庭。他走了超過一萬四千公里——差不多是繞著墨西哥走了大半圈。
他不是有錢人，他甚至算不上有家的人。他只是一個人，推著一輛破舊生鏽的手推車，在烈日下前進。每看到一隻受傷或生病的狗，他就停下來，想辦法救治。
一萬四千公里，五百多條生命。
有人問他為什麼要這樣做。我沒有找到他受訪的紀錄，但我想答案就在他的行動裡——有些事不需要理由，只需要看見。
你看，在墨西哥，做好事的人從來不孤單。從地震災區的羅德哥，到鐵路旁的諾瑪姐妹，再到推著手推車走遍全國的埃德加多——他們做的事情不一樣，但有一件事是相同的：他們都看見了別人的需要，然後，他們沒有轉開目光。
—
墨西哥的慈善傳統，其實由來已久。
早在十九世紀初，瓜達拉哈拉地方就修建了一間收容所，用來照顧生活困難的人——孤兒、老人、殘疾人以及慢性病患者。1845年和1863年，聖文森特·德保羅男性協會和女性慈善協會分別在墨西哥成立，建立了學校、庇護所、食堂、借閱圖書館和信用合作社，服務城市貧民。
到了現代，墨西哥的慈善版圖更加豐富。
特雷頓基金會於1997年在墨西哥成立分支機構，五年間幫助了九萬多名墨西哥殘疾兒童。他們有一句響亮的口號：「殘疾人不是社會的負擔，而是社會的希望。」
卡洛斯·斯利姆基金會成立於1986年，在2020至2023年間捐贈超過六億七千萬美元。斯利姆本人說過一句話：「要熱愛自己的家鄉，如果你覺得它太貧窮、太落後了，那是你的責任，說明你沒有盡到自己的義務。」他又說：「人生中最重要的事不是物質。」他的理念是：非營利資金應用於健康、營養、教育、文化和體育。
藝術家弗朗西斯科·托萊多——一位薩波特克原住民藝術家——一生致力於捍衛原住民的權利、語言和文化。他在原住民社區創建了兒童圖書館，2017年地震後還拍賣了自己的版畫作品為災民募款。
你看，從十九世紀的濟貧院，到二十一世紀的基金會和藝術家——墨西哥人做好事的傳統，從來沒有斷過。
—
你可能會問：這些做好事的人，他們到底圖什麼？
羅德哥圖什麼？他每天花四個小時往返災區，只因為「心中充滿恐懼，我還是很想出力幫忙」。
諾瑪姐妹圖什麼？十九年如一日站在鐵路旁，把食物拋給疾馳而過的列車上那些素不相識的人。她們的鄰居不認同她們做的事——但她們還是做了。
埃德加多圖什麼？六年，一萬四千公里，一輛破手推車，五百多隻狗。他大概連下一頓飯在哪裡都不知道，但他還是繼續走。
我想起米格爾·安赫爾·阿爾巴·迪亞斯主教說過的一句話：「慈善只有在它不帶私心且是自由給予時才是真實的。」
不帶私心，自由給予——這八個字，大概就是答案了。
我又想起一句墨西哥的老話：「給予意味著富有和活著。」一個人之所以能夠給予，是因為他內心富足；一個人之所以願意給予，是因為他真正地活著。
墨西哥城主教座堂的屋頂上有三座雕像——「信心」、「希望」和「慈善」。2017年大地震中，「希望」的雕像倒塌了。但墨西哥市民展現給世人的，是他們真正的價值——團結一致。
希望倒塌了，但慈善還在。信心還在。
—
回到羅德哥。
地震發生後，他跟隨慈濟志工挨家挨戶訪視。他對災民說的最多的一句話是：「我會陪著你。」
我會陪著你——這五個字，比任何物資都珍貴。
後來，羅德哥成為慈濟在墨西哥的第一批本土志工。再後來，更多的墨西哥人加入了。在墨西哥一座擁有五百零三年歷史的天主教堂裡，本地志工長期為街友供應熱食，每個月服務近七百人。八年的時光，廚房裡三位身穿藍衣的修女忙著料理餐點，她們是搭乘了六個小時的夜車從遠方來到墨西哥市，只為親手服務街友。
信仰或許不同，但慈悲的方向從來沒有距離。
謝坤容——被稱為墨西哥第一顆慈濟種子——從1996年開始，十年如一日在蒂娃那的落後環境中默默耕耘。那裡治安很亂，一個月就死了四十五個警察，沒有人敢到那裡做善事。但她去了。她說，沒有人敢來，就是我行善的機會。
沒有人敢來，就是我行善的機會。
這句話讓我想了很久。我們總是在等待一個安全的、舒適的、不會讓自己吃虧的時機去做好事。但真正的善良，往往發生在別人不敢去的地方、別人不願做的時候。
—
我闔上筆記本，望向窗外。
墨西哥城的夜色很濃，但遠處有燈火閃爍——那是羅德哥在陪著某個災民，是諾瑪姐妹在鐵路旁等待下一班列車，是埃德加多推著他的手推車在月光下繼續前進。
他們繞著地球做好事——不，他們哪裡也沒去。他們只是守在自己的土地上，守在自己的村子裡、城市裡，守在自己的一方天地裡，默默地、日復一日地，把善意傳遞給每一個需要的人。
羅德哥說：「不要被害怕冷凍住了，我要去幫助人家。」
諾瑪的母親說：「向別人提供幫助，對方會快樂，你也會快樂。」
瓜達盧佩說：「我們從沒想過會越做越大，只是想做點兒力所能及的事。堅持是成功的關鍵。」
斯利姆說：「要熱愛自己的家鄉，如果你覺得它太貧窮、太落後了，那是你的責任。」
這些話從不同的人口中說出來，用不同的語言，在不同的時刻——但它們指向同一個方向。
善良，是可以傳染的。一個人的善舉，會變成十個人的善舉；十個人的善舉，會變成一百個人的善舉。羅德哥從受助者變成助人者。諾瑪姐妹的善意從兩個人變成十五個人，再變成一個村子的傳統。埃德加多的手推車後面，跟著的狗越來越多——而看見他的人，也越來越多。
這就是善的力量——它像漣漪一樣，一圈一圈地擴散出去，永不停歇。
墨西哥城主教座堂的「希望」雕像倒塌了。但希望從來不在雕像裡。希望在羅德哥每天四個小時的通勤路上，在諾瑪姐妹拋向火車的每一份食物裡，在埃德加多手推車的每一個輪印裡。
希望，在每一個願意把恐懼轉化為行動的人心裡。
而這些人，繞著地球——不，繞著人心——走了好大一圈。
這一圈，走了十九年、六年、四十年，還在繼續走。
—
（全文完）