文/張恭銘
春天在阿姆斯特丹的運河邊醒來的時候，總是帶一點朦朧的。
2025年四月，荷蘭的風還是涼的，但陽光已經學會了溫柔。我站在中央車站外，看電車與單車交錯而過，運河的水面被劃開又癒合，像時間的皺紋。這是我第一次來荷蘭，卻有一種奇異的熟悉感——彷彿在某個夢境裡，我已經來過這裡，坐在某座橋的欄杆上，看水影搖晃，看雲走過十七世紀的山形牆。
那時候我還不知道，我的心會遺落在這裡。
我搭上火車往庫肯霍夫去。2025年的鬱金香花季從三月二十日到五月十一日，我來得正是時候。火車窗外掠過大片大片的色塊——不是油畫，是活的。赭紅、銘黃、紫羅蘭、象牙白，一條一條鋪展在平坦的土地上，像大地把自己穿成了彩虹。
庫肯霍夫花園佔地三十二公頃，種了七百萬株球根花卉。我走進去的時候，幾乎忘了呼吸。那不是花，是一場色彩的暴動，安安靜靜的暴動。鬱金香站得筆直，像一群教養良好的孩子，卻在陽光下毫不客氣地張揚自己的顏色。我蹲下來看一朵近乎黑色的鬱金香，花瓣邊緣帶著絲絨般的光澤，像深夜裡最後一盞未熄的燈。
園裡有風信子的香氣，甜而濃，像某種被遺忘的童年記憶。我坐在長椅上吃了一份荷蘭小鬆餅（Poffertjes），外酥內軟，撒了糖霜，甜而不膩。旁邊一個荷蘭老婦人對我笑了笑，說了些我聽不懂的話，但她的眼睛是藍色的，像運河的水在陰天裡的顏色。
那一刻我忽然想哭。不是因為悲傷，是因為美好得太不真實。
隔天我去了桑斯安斯風車村。數座古老的風車矗立在運河邊，風來的時候，葉片緩緩轉動，發出低沉的吱嘎聲，像時間在咳嗽。我走進一座風車內部，木造的樓梯陡而窄，每一步都像在攀爬歷史。從頂樓望出去，綠色的牧場上有黑白相間的乳牛低頭吃草，遠處是低垂的雲，壓得很低，幾乎要碰到風車的葉尖。
我在那裡買了一雙木鞋，小小的，漆成鮮黃色，像童話裡的物件。賣鞋的老先生告訴我，這雙鞋是手工做的，每一雙都不一樣。我把它放進行李箱的時候，忽然有一種荒謬的感覺——我是一個成年人，帶著一雙穿不下的木鞋，走了半個地球。
但有些東西就是這樣，不為什麼，只是因為喜歡。
羊角村是另一種風景。人們叫它「綠色威尼斯」，但威尼斯是喧囂的，羊角村是安靜的。我租了一艘小船，沿著縱橫交錯的河道慢慢划行。兩岸是蘆葦屋頂的小屋，前院種滿了繡球花和鬱金香，顏色斑斕地倒映在水裡，像一幅被揉皺了又攤平的畫。沒有人按喇叭，沒有人大聲說話，只有槳划過水面的聲音，輕輕的，像有人在耳邊說了一個祕密。
我把船停在一片開闊的水域，關掉引擎，讓船自己漂。天空是灰色的，偶爾有光從雲縫裡漏下來，照在水面上，碎成一片一片的金。我躺在船裡，看雲走得很慢很慢，慢到幾乎感覺不到時間在流動。
那時候我想，如果人生可以一直這樣，該有多好。
阿姆斯特丹的運河是另一種節奏。我搭了一艘玻璃船，沿著紳士運河、皇帝運河、王子運河慢慢前進。兩岸是十七世紀的商人宅邸，窄而高，山形牆上掛著吊鉤——據說從前貨物就是從窗戶吊上去的。那些房子現在都成了辦公室、旅館、私人住宅，但它們的門面還是當年的樣子，像一群穿著古裝的演員，在二十一世紀的街頭安靜佇立。
傍晚的時候，我在一座橋上停下來。夕陽把運河染成琥珀色，水面上的倒影搖搖晃晃，像一場即將散場的夢。一個年輕人騎著單車從我身邊經過，車籃裡插著一把鬱金香，紫色的，花瓣在風裡輕輕顫動。他沒有回頭，只是騎過橋，騎進漸暗的光裡。
我忽然想起張曼娟在《時間的旅人》裡寫的：「旅行也好，人生也好，其實都是時間的移動，我們只是時間的旅人。」那一刻我明白了，我之所以覺得荷蘭熟悉，不是因為我來過，而是因為這裡的每一個瞬間，都像時間停下來讓我好好看一看。
荷蘭的食物是質樸的，不花俏，卻有一種誠實的滋味。我在阿爾伯特市場吃了一塊新鮮出爐的焦糖煎餅（Stroopwafel），兩片薄餅夾著溫熱的焦糖，入口的時候，糖漿在齒間拉出細細的絲。賣餅的女孩問我要不要配咖啡，我說好。她把煎餅放在杯口上，讓熱氣把焦糖蒸得更軟——那是荷蘭人最地道的吃法。
我也吃了生鯡魚。在花市對面一個小攤子前，老闆把一條生鯡魚遞給我，配上切碎的洋蔥和酸黃瓜。我猶豫了三秒鐘，然後閉著眼睛咬下去——魚肉是軟的，帶著海的味道，洋蔥的辛辣和酸黃瓜的酸在嘴裡交錯，像一支不太和諧卻意外動人的曲子。旁邊一個荷蘭大叔對我豎起大拇指，我笑了，覺得自己終於通過了某種入門考試。
離開荷蘭的前一天，我去了梵谷博物館。那是我此行最後一個行程，卻也是最重的一個。
博物館裡收藏了梵谷大量的畫作。我在〈向日葵〉前站了很久——那幅畫比我想像的大，黃色從畫布上湧出來，像陽光被壓縮之後又釋放。旁邊有一幅梵谷的自畫像，耳朵包著繃帶，眼神裡有某種我無法形容的東西——不是悲傷，也不是瘋狂，是一種太過清醒的孤獨。
展廳裡有一面牆，同時掛著梵谷畫的高更的椅子，和高更畫的梵谷的椅子。兩張椅子，空空的，卻像兩個人在對話。我站在那裡，忽然覺得鼻子酸酸的。
那個下午，我坐在博物館外的草地上，吃了一份薯條，配上美乃滋。薯條是粗的，外脆內軟，醬料濃郁。陽光落在紙袋上，溫溫的。我想，梵谷生前大概也曾在某個午後，坐在某個角落，吃過類似的東西吧。那時候的他，會不會也覺得，活著雖然辛苦，卻還是有一些值得的事？
回程的飛機上，我翻看手機裡的照片。鬱金香、風車、運河、小船、煎餅、鯡魚——每一張都是一個瞬間，每一個瞬間都是一次告別。
我忽然想起抵達那天，站在中央車站外，看運河的水面被劃開又癒合。那時候我還不知道，我的心會落在這裡——落在庫肯霍夫的花田裡，落在羊角村的水面上，落在梵谷的向日葵裡，落在焦糖煎餅的甜味裡。
但我也不打算把它撿回來了。
有些東西，遺落在一個美好的地方，就讓它在那裡吧。這樣，我就有理由再回去。
2025年的春天，我的心曾經遺忘在荷蘭。而遺忘，有時候是一種更深的記得。