記者張杰倫報導
那一年，她接到一通電話。經紀人的聲音從話筒那端傳來，說的是：「克里斯多福．諾蘭想見妳。」她放下電話，眼淚就掉了下來。不是因為合約談定了，不是因為片酬談好了——僅僅是「想見妳」這三個字，就足夠讓她哭了。
她說，那是因為她太愛電影了。從小就愛，愛到入骨，愛到電影是她的救贖，是她的命。一個把電影當成信仰的人，接到諾蘭的召喚，就像接到了神的旨意。更何況，她心裡一直有個小小的、不敢說出口的念頭——多年前諾蘭拍《頂尖對決》的時候，她曾經鼓起勇氣問經紀人：「能不能讓我去試個鏡？」結果連試鏡的機會都沒有。那些年被拒絕的遺憾，在這一通電話裡，一次還清了。
後來我們在《奧德賽》裡看見她，飾演女巫喀耳刻。那場戲只有十分鐘左右，她卻像一把烈火燒穿了整部電影。她把奧德修斯的部下變成豬，用一雙 bare hands 揉捏那些男人的臉，像揉捏一團麵糰。那不是特效，那是演技——是會讓人不寒而慄、卻又忍不住一看再看的演技。《綜藝》雜誌說她是全片最龐大卡司當中的最佳演出。諾蘭更說，上一次在他的片場看到全體工作人員為一位演員鼓掌，是希斯．萊傑在《黑暗騎士》的時候。
她把喀耳刻演成了一個受過傷的女人，一個看透了男人醜陋、用魔法保護自己的女人。那不是神話裡的妖女，那是現實裡千千萬萬個她——來自軍人家庭，見過戰爭的複雜，見過男人的複雜，見過身邊的人被性侵、被傷害。她把那些傷痕帶進了戲裡，讓一個三千年前的希臘女巫，活生生地站在我們面前。
然後呢？
然後，戲拍完了。然後，整整一年，沒有工作。
她說這話的時候沒有怨天尤人。她說：「我有很好的經紀人、很好的團隊，但說到底，我49歲了。」她說：「我相信自己是個好演員，可是外面還有其他優秀的演員。」她說：「這個行業的遊戲規則，已經徹底改變了。」
49歲。一個女演員的49歲，像是某種無形的詛咒。你剛演完諾蘭的電影，你剛被譽為全片最佳，你的名字曾經兩度出現在奧斯卡入圍名單上——可是當你走出片場，燈光熄滅，沒有人打電話來。你必須重新製作一份表演作品集，因為新一代的選角導演可能根本沒聽過你的名字。你以為自己站上了巔峰，才發現那只是一座孤島。
這不是莎曼珊．摩頓第一次被這個行業拋棄。
十幾年前，她曾為史派克．瓊斯的《雲端情人》全程配音。她和瓦昆．菲尼克斯在片場對戲，一起即興、一起瘋。她以為自己是女主角。結果到了後製階段，導演覺得她的英式口音不對味，找了史嘉蕾．喬韓森來取代她。她說：「被解僱確實很痛。」但她又說：「史嘉蕾．喬韓森的聲音真的很美，很有感染力。」
你看，這個女人連抱怨都帶著體諒。她只是輕輕地說，要是能再給她一次機會，她想試試用美國口音重新錄一遍。
讀到這裡，我想起張愛玲說的：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」莎曼珊．摩頓的演藝生涯何嘗不是？華美的時候，她是兩度入圍奧斯卡的女星，是史蒂芬．史匹柏《關鍵報告》裡的一員，是《陰屍路》裡讓人恨得牙癢癢的角色。可是華美底下，是一次又一次的被拒絕、被換角、被遺忘。49歲的她，像是在大海上漂流，明明剛划過最壯麗的浪，卻看不見下一座岸。
但她沒有放棄。她說，接到諾蘭電話時流的眼淚，給了她希望和信念——只要你堅持下去，不斷創作出好作品，讓對的人看見，或許就能繼續走下去。她說她有信心可以演到80歲。
我想，這就是一個真正演員的倔強。她知道外面有無數年輕貌美的臉孔在排隊，她知道這個行業對中年女人有多殘酷——但她還是相信，演技這件事情，歲月偷不走。
莎曼珊．摩頓在《奧德賽》裡演的是喀耳刻，一個能用魔法把人變成豬的女巫。可是真實世界裡，沒有魔法能把時間逆轉、把年齡抹去。她唯一能做的，就是繼續演、繼續等、繼續相信。
49歲的她，站在奧德賽的終點，也站在另一個未知的起點。
而我們這些看戲的人，只能祈禱好萊塢早日醒來，別讓這麼好的演員，寂寞太久。