報新聞/張恭銘
我認識一個拍電影的人。
不是那種在頒獎典禮上，穿著剪裁合度的西裝，從容地走上台，接過獎座，然後說「我要感謝我的父母、我的經紀人、還有這個角色帶給我的一切」的那種。那種是劇本的延伸，是鏡頭底下的另一個角色。我說的那個，是會在三更半夜打電話給我，用一種極其困惑的語氣，彷彿發現了什麼宇宙奧秘似地問我：「妳說，為什麼劇本裡接吻之前，男女主角一定要先對看三秒？現實生活中誰會這樣？我親我女朋友之前，都是她正在吃洋芋片的時候啊。」
他叫阿晉，三十四歲，電影男演員。我必須很負責任地說，他有一張被上帝親吻過的臉，和一雙很會說話的眼睛。但這些都沒有辦法阻止他對於這個世界、對於他正在從事的這份職業，產生一種近乎哲學式的、又無比真實的困惑。
我們見面的時間，通常都在很奇怪的時間點。比如凌晨四點，他剛拍完一場夜戲，妝還沒有卸乾淨，眼角還殘留著一點點血漿的痕跡，他就跑來我家按門鈴，說肚子餓了，想吃泡麵。
這天凌晨，他坐在我家餐桌前，看著碗裡的熱氣裊裊升起，那張在銀幕上看起來完美無瑕的臉，此刻顯得有些疲憊，像一張被揉過又攤開的描圖紙，皺皺的，卻反而有種真實的質地。
「今天導演跟我說，我剛才那場痛哭的戲，情緒很滿，很好，但是——」他停頓了一下，學著導演的口吻，「但是，眼淚流下來的時候，可不可以盡量流左邊那隻眼睛？因為右邊的臉是特寫，光打在那邊，眼淚流下來會有反光，很漂亮。」
我放下筷子。
「流左邊那隻眼睛？」
「對，流左邊。哪一隻眼睛先流，流幾滴，從眼頭的哪個位置出發，流下來的速度要多快，在哪裡停頓，什麼時候滑到下巴，掉下去。」他像背誦產品規格說明書一樣，毫無感情地陳述。「這不是演戲，這是一個需要精準控制淚腺的工程。我在那裡，不是一個人，是一個會動的、會反光的、需要被精確校準的光學元件。」
我忍不住笑了出來。是那種聽完一個很不好笑的笑話之後，因為太過荒謬而忍不住的笑。阿晉也笑了，他的笑聲悶悶的，像從很深的井裡傳上來。
「那怎麼辦？」我問。
「我跟他說，導演，我盡量。但我內心的悲傷，它沒有左右之分。我的眼淚它不知道什麼叫做走位。」他吸了一口麵，「結果他說，阿晉，你要學著控制你的情感，讓它為藝術服務。情感是材料，不是主人。」
情感是材料，不是主人。
這句話從一個凌晨四點吃泡麵的男人嘴裡被轉述出來，聽起來格外地虛無，又格外地淒涼。
這就是阿晉的日常。他的工作場域在鎂光燈下、在攝影機前，在數百人的注目之中，但他的困擾，卻常常來自於一種對於「真實」的困惑。
上個月，他去試一部古裝片的鏡。試鏡的片段是一場生死訣別的戲，他要對著垂死的女主角說出一大段關於江山、關於承諾、關於來生再見的台詞。他把那段戲準備了很久，對著鏡子練習，揣摩那種失去至愛的痛苦。
試鏡那天，他演完了，導演沈默了一陣子，然後說了一句讓他終生難忘的話。
「阿晉，你演得很好，感情很真摯。但是，你可不可以不要那麼難過？就是說，你是王爺，你是要繼承大統的人，你的悲傷要有格局。格局你懂嗎？就是，你難過歸難過，但你的眼神還是要有鬥志，嘴角還是要微微上揚，展現出一種王者的氣度。你要讓觀眾感受到的不是『他好可憐』，而是『他好可憐可是好帥』。」
「他好可憐可是好帥。」
他把這句話原封不動地帶了回來，當成那一週最大的困惑。
「到底什麼是『他好可憐可是好帥』的悲傷？」他問我，表情認真得像在解一道高等微積分。「悲傷就是悲傷啊。我阿嬤過世的時候，我哭到鼻涕都流出來，整張臉皺成一團，那才是悲傷。但那個導演不要那個。他要一種，經過設計的、有美感的、符合黃金比例構圖的悲傷。他要我傳遞的不是情緒，是一個畫面。」
我沒有辦法回答他。我突然覺得，他的工作，好像是在一個巨大的、華美的虛構世界裡，努力地尋找一點點真實的殘渣。而那些引導他、指揮他的人，卻要他用最精湛的技藝，把那些真實的殘渣，塑造成一個更完美的虛構。
我問他，那美麗的部分呢？這份工作的美麗在哪裡？
他停下了吃麵的動作，想了很久。然後他抬起頭，那雙因為熬夜而有些泛紅的眼睛，忽然亮了起來。
「上個月，我們去一個山區的小鎮拍外景。那天非常冷，山上大概只有三四度。我們拍了一整天，所有人都很累了。最後一場戲，是男女主角在分別多年以後，在一個日式的老車站重逢。沒有台詞，就只是一個人從火車上下來，另一個人站在月台上等他。兩個人遠遠地看見彼此，然後慢慢地走近，最後站在對方面前，看著對方。」
他的聲音變得很輕，像在描述一個隨時會醒來的美夢。
「拍那場戲的時候，是傍晚。山裡的夕陽是橘紅色的，把整個車站都照得暖洋洋的。火車的蒸汽瀰漫在月台上，空氣裡有煤煙和檜木的味道。對戲的女演員站在月台的那一頭，我站在這一頭。導演喊了Action，攝影機開始轉。就在那個瞬間，一陣風吹過來，把她的頭髮吹亂了，她下意識地伸手去撥，然後抬起頭，看向我。」
他停頓了一下。
「那個眼神，不是演的。」
他看著我，非常篤定地說。
「在那個瞬間，沒有導演，沒有攝影機，沒有劇本上寫的『男女主角視線交會，時光彷彿倒流』。只有一個女人，一個男人，和一個老車站。我們看著彼此，我忽然覺得，我好像真的失去過這個人，好像真的在數十年的分離之後，再一次與她重逢。我的眼眶溼了，是那種完全不受控制的溼，不是設計好的左眼先流還是右眼先流，就是，滿出來的感覺。」
我靜靜地聽著，不敢出聲。
「導演喊了卡。現場很安靜。過了很久，才有人開始鼓掌。導演走過來，拍拍我的肩膀，說：『這個鏡頭，會留在電影史上。』但你知道嗎？我一點都不在乎會不會留在電影史上。我在乎的是，在那三秒鐘裡面，我感覺自己，是真實的。那種真實，比現實生活還要真實。它像一道閃電，劈開了所有虛假的、設計好的、計算過的東西，然後在那個裂縫裡，我看見了一點點，關於表演、關於生命、關於人與人之間連結的，最純粹的光芒。」
我被他的描述震住了。我好像也站在了那個飄著煤煙的山間月台，看見了那一道閃電。
「那種美麗，是很折磨人的。」他低下頭，看著碗裡已經涼掉的泡麵。「因為你知道，那只有三秒。三秒之後，你就會回到現實。你要繼續面對『左眼先流』的要求，繼續揣摩『好可憐可是好帥』的悲傷，繼續在凌晨四點卸不掉臉上的血漿。那種美麗像是一個提醒，提醒你，你曾經碰觸過那樣的真實，而大部分的時間裡，你都在遠離它。」
我終於明白，阿晉的哀愁，不是來自於工作的勞累。那些熬夜、那些漫長的等待、那些反覆的NG、那些不合理的檔期安排，對他來說，都是可以忍受的。
真正的哀愁，是來自於一種恆久的飢餓。
是一種對於「真實」的飢餓。
他身處在一個專門生產虛構、販賣虛構、甚至將虛構打磨得比真實還要光滑美麗的產業裡，但他最渴望的，卻是在這個巨大的虛構迷宮中，找到哪怕只有一瞬間的真實撞擊。他用他全部的天賦、情感與血肉，去餵養那些虛構的角色，讓它們變得立體、變得有說服力、變得能夠走進觀眾的心裡。而那些角色，卻反過來吞噬他，讓他分不清楚，什麼時候該是阿晉，什麼時候該是角色。
「有一次，我在便利商店買東西，一個店員盯著我看了很久，然後說：『你是不是那個，在電影裡被車撞死的那個人？』我說對，是我。然後他非常開心地說：『你真的死了嗎？你看起來氣色很好耶。』我不知道該怎麼回答。我總不能說，對不起，讓你失望了，我沒有死透。」
他笑了，我也笑了。那種笑，是對於這份荒謬，最深沉的投降。
「還有人問過我，為什麼我在電影裡殺人都不會被抓去關。我跟她解釋了很久，說那是劇本寫的，是假的，是番茄醬。她聽完，半信半疑地看著我，說：『所以你真的沒有殺人？』我說沒有。她看起來有點失望。那一瞬間，我覺得我好像對不起她的期待。」
我想到張曼娟老師筆下那種對於世情的通透與溫柔。在阿晉的這些故事裡，我看到的是一種雙重的困境。他既要滿足創作者對於藝術的偏執要求，又要回應觀眾對於虛構與現實的混淆與好奇。他活在一個既極度虛幻、又極度寫實的夾縫裡，左右為難。
「所以，」我最後問他，「這就是電影男演員的美麗與哀愁嗎？」
他點點頭，把那碗涼掉的泡麵，推到一邊。
「差不多吧。美麗，是在那三秒鐘裡面，你遇見了比真實還要真實的東西，那種光芒，會支撐你走過很久很久的路。而哀愁，是在那三秒之後，你必須回到化妝間，讓化妝師幫你補上左眼下方，那一道經過精密設計的、好看的眼淚痕跡。」
他站起來，伸了個懶腰。窗外，天色已經濛濛亮了，清晨的第一道光，照在他疲憊但依然好看的側臉上。
「對了，」他在玄關穿鞋的時候，忽然轉頭對我說，「導演最後決定，那場生死訣別的戲，還是讓我右眼先流淚。他說這樣光打進來的時候，折射的角度比較完美。」
他笑了笑，那笑容裡，有一種見山又是山的瞭然。
「我想，這就是我的人生吧。在別人的故事裡，流自己真實的眼淚，然後，還得注意折射的角度。」
他揮揮手，走進了晨曦裡。我想，這個世界上，或許就是需要這些能夠在左眼與右眼之間、在虛構與真實之間、在番茄醬與血淚之間，精準地活著的人，我們才能夠在黑暗中，看見那些閃閃發光的故事吧。