記者張杰倫報導
掌心裡的那塊玻璃屏幕，在夜裡泛著微微的藍光。對我們而言，手機是連結世界的萬花筒，輕輕一按，萬水千山便褪去了距離，遠方的人彷彿就在耳邊低語。然而，當我們將視線投向那片被迷霧籠罩的土地——北韓，許多人心中總會浮起一個帶著好奇與疑慮的問句：在那樣一個封閉而神祕的國度裡，人們也可以用手機嗎？
答案是肯定的，卻又帶著一種令人心疼的特殊模樣。
在平壤寬闊而略顯寂寥的大街上，或是咸興市熙攘的集市角，如今早已能看見人們手持智慧型手機、側著頭專注通話的景致。北韓的街頭，其實早就悄悄亮起了「低頭族」的光暈。從「阿里郎」、「平壤」到「三泰星」，這些名字聽起來帶著濃烈民族色彩的國產手機，正悄然改變著當地人的生活型態。估計有數百萬的北韓民眾，擁有屬於自己的手機。
然而，這些看似精緻的現代科技產品，骨子裡卻住著一個被馴服的靈魂。
在北韓，手機並不能連上我們所習慣的網際網路，沒有社群媒體的熱鬧喧囂，也沒有全球資訊的自由奔流。它們連接著的是一個名為「光明網」的國家內部網路，像是一座高牆環繞的花園，美麗卻孤立。當地的手機安裝著嚴格的數位識別系統，若是沒有官方認證的檔案，便無法在螢幕上播放；一旦使用者試圖透過記憶卡讀取未受許可的影音，系統甚至會悄悄將其抹去，不留一點痕跡。
但即便是在最嚴苛的土壤裡，生命的韌性與情感的渴求，依然會尋找縫隙蔓延。
對於許多北韓百姓來說，手機不僅僅是通訊工具，更是維持生計與生活的明燈。在九零年代歷經艱難歲月後，民間的市場經濟如野草般頑強生長。如今的商人，手裡若沒有一部手機，便無法在第一時間掌握新義州的米價或平壤的匯率。一部手機，承載的是一家老小的溫飽，也是在市場浪潮中求生存的依靠。他們用語音傳遞著商業的訊息，在受限的體制下，走出了屬於自己的「手機資本主義」。
而最令人動容的，莫過於那些深藏在夜色裡的絮語。
在靠近中朝邊境的鴨綠江畔，當萬籟俱寂，偶爾會有影影綽綽的身影，冒著嚴寒一步步踏上地勢較高的高地。他們的懷裡，藏著透過特殊管道取得的走私手機，試圖接收捕捉來自對岸的微弱訊號。
「媽，是我……我很好，您保重。」
這樣的通話，往往必須在短短的一分鐘內結束。多待一秒，都可能觸發巡邏人員的訊號偵測器，引來無法預知的災難。那一分鐘的通話，是母子之間跨越冰冷國界唯一的橋樑，是把無數個思念的夜晚凝結成幾句匆忙的問候。在飛快掛斷電話的瞬間，心跳的聲音比訊號聲還要清晰。那一刻，手機不再只是冰冷的電子零件，而是顫抖的手掌裡，唯一能握住的溫熱記憶。
北韓可以用手機嗎？可以的。只是他們的手機，少了一份隨心所欲的自在，卻多了一份沉甸甸的生活重量與對人間情愛的渴望。
當我們下次滑開手機，享受著無邊界的便利時，或許會想起在那片遙遠的山河裡，也有人正緊握著手機，在限制與監視的縫隙中，認真地生活，溫柔地呼喚著遠方的親人。科技終究擋不住人性的光芒，就像再嚴寒的冬夜，也擋不住人們對春天的盼望。