文：張恭銘
夏天是來報仇的。那太陽毒辣辣地當空照，曬得柏油路都冒著軟軟的煙，人走在路上，像一截被遺忘在烤盤上的香腸，從裡到外都要熟透了。那種熱，不是流汗就能解決的，它鑽進骨頭縫裡，讓人從心煩到身躁，看什麼都不順眼。這時候，能救我性命的，不是冷氣，不是冰水，而是一盤從冰箱裡端出來、冰得透心涼的涼拌美乃滋竹筍。
我對竹筍的記憶，是從父親的摩托車後座開始的。每個悶熱的週六清晨，天剛濛濛亮，露水還掛在葉尖，他就會載著我往山裡去。山路彎彎繞繞，竹林密密層層，父親說，要挖筍得趕早，太陽一出來，筍就「老」了，像人一樣，錯過了最好的時辰，就回不去了。他總能在一片綠得化不開的竹林裡，找到那剛剛從土裡探出黃嫩嫩芽尖的綠竹筍。父親用鋤頭小心翼翼地鬆開周圍的土，像在拆一個易碎的禮物，然後輕輕一扳，聽著那清脆的「啵」一聲，筍子就乖乖離了土。他會舉著那沾著新鮮泥土的筍，回頭對我笑，陽光從竹葉縫裡篩下來，在他汗濕的臉上跳著金色的光。
回到家，祖母的戰場才剛開始。她說，這綠竹筍嬌貴，最怕「出青」，就是筍尖不能見光轉綠，否則就會帶苦。所以她總是用最快的速度剝殼，那層層包裹的筍殼在她手裡像花瓣一樣剝落，露出裡頭瑩白如玉的嫩肉。然後是煮筍的大工程，祖母會把整支筍放進鍋裡，水要淹過筍身，再加一把白米和兩根乾辣椒。我問她為什麼，她說白米能吸走筍的澀味，辣椒則能引出筍的甜。她蓋上鍋蓋，用小火慢慢地煨，那咕嘟咕嘟的聲音，像是夏日午後最溫柔的催眠曲。
煮好的筍要自然放涼，祖母從不心急，她說這叫「收斂」，讓熱氣慢慢退去，甜味才會緊緊鎖在纖維裡。等涼透了，用保鮮膜包好，送進冰箱冷藏。那個等待的過程總是最難熬，我三番兩次去開冰箱，都被祖母輕輕打了手背。她笑著說：「心急吃不了好筍。」好不容易等到晚餐時刻，祖母將冰得沁涼的筍拿出來，熟練地切滾刀塊，那刀鋒劃過筍身的聲音，清脆得像在切一顆冰鎮過的梨。然後是重頭戲——擠美乃滋。
祖母用的不是外面現成的，是她自己用蛋黃、沙拉油和檸檬汁，順著同一個方向，耐心攪打出來的。那醬油亮亮的，黃澄澄的像一塊軟玉。她會把美乃滋均勻地淋在筍塊上，不多不少，恰好裹住每一塊筍的邊角，像是為它們穿上了一件雪白的綢衣。最後點綴上幾片翠綠的薄荷葉，整盤菜端上桌，白綠相間，光是看著，暑氣就先消了一半。
我永遠記得第一口的滋味。冰涼的筍塊咬下去，先是美乃滋的甜潤滑過舌尖，緊接著是竹筍本身那股無可比擬的爽脆，喀滋一聲，清甜的汁液在嘴裡迸開，帶著一絲若有若無的、屬於山林的清香。那口感像是在吃冰沙，卻又比冰沙更紮實、更有層次。父親總是吃得滿嘴醬，笑著說這是「夏天的冰淇淋」。祖母則在一旁為我們添飯，眼角的皺紋裡全是笑意。
後來離家唸書、工作，吃過各種精緻的竹筍料理，什麼竹筍沙拉、竹筍濃湯，擺盤再美，醬汁再華麗，都敵不過家裡那盤簡簡單單的涼拌美乃滋竹筍。我想了很久，終於明白，我迷戀的不只是筍的清甜，更是那個充滿儀式感的夏天早晨，父親鋤頭下的泥土味，和祖母灶台上那一鍋慢慢煮著的、屬於家的時光。
如今在台北的夏日，我也學會在市場挑選帶著濕潤泥土的綠竹筍，學著父親的樣子，學著祖母的手藝。當我把那盤淋著自製美乃滋的冰涼竹筍端上桌時，咬下的那一口，我總覺得自己又回到了那片竹林，聽見了父親喊我小名的聲音，聞到了祖母廚房裡飄出的、混著白米香氣的筍香。那才是真正的消暑，從舌尖，一路涼到心底。