文/張恭銘
那一年，內華達山脈的雪下得特別靜。
五個大男孩去看了一場籃球賽，然後再也沒有回家。他們的車子整齊地停在深山雪地裡，像被遺忘的玩具。後來，四個人陸續被發現，凍死的、餓死的，還有一個，至今仍在天涯海角的某個風裡，無人知曉。
這故事叫做「尤巴五人組」，有人稱它美國版的迪亞特洛夫事件，更有人將它渲染成靈異傳說，說他們撞見了什麼、被什麼牽引進山。可我讀著讀著，只覺得冷——不是深冬山林的冷，是人心裡透出來的那種。
當年警方的結論很簡單：這五個人，都有心智或精神上的障礙。把車開進荒山？因為智力不好。寧可棄車也不開暖氣？因為行為障礙。守著一間滿是食物的屋子卻餓死？因為他們不懂。一切都推給「他們不一樣」，彷彿只要有這四個字，就能解釋所有不合常理。
家屬哭著說，不是這樣的。沒有人聽。
直到多年後，一份內部備忘錄從塵封的卷宗裡掉了出來。上面寫著，那個被當成領隊的男孩加里，其實死於「他殺」。原來，失蹤第二天，有人看見他們坐在一輛陌生的紅色皮卡車裡，有人去買了其中一人最愛吃的牛奶巧克力。他們還活著，卻像被無形的繩索牽著。
我忽然明白，這世上最深的惡，從來不是鬼神，而是那些仗著「他們不一樣」就任意踐踏的狠心。或許加里和他的朋友們遇上了壞人，或許他們被像獵物一樣驅趕進寒冬的山林，然後在恐懼裡，一個一個倒下去。而更殘忍的是，事後所有人選擇了沉默——因為兇手可能是當地有頭有臉的人，因為承認錯誤太難。
四十年過去了。雪融了又下，下了又融。我們總愛聽恐怖故事，卻不敢承認，最恐怖的往往是我們轉身不看的那一面。
那些男孩只是慢了一點、單純了一點。他們迷路了，而我們，從來沒有真正等過他們回家。