我的心曾經遺忘在台灣台東
作者張杰倫
2025年的暮秋，我搭上開往台東的普悠瑪號。
座位靠窗，隔壁坐著一個戴耳機的年輕女孩，正低頭滑手機。我將額頭抵在窗玻璃上，望著列車穿過一個個隧道，車廂裡的光線忽明忽暗，像電影的轉場。窗外的風景從大廈漸漸變成田地，從田地漸漸變成山巒，從山巒漸漸變成一片無邊無際的藍——那是太平洋，藍得讓人心慌。
那一年的台東並不平靜。
年初，連續幾個颱風侵襲東部，南迴公路多處坍方，金針山的花季延遲了一個月。暑假的熱氣球嘉年華依舊吸引了數十萬人次，但人潮散去之後，鹿野高台又恢復了往日的寂靜。太麻里的釋迦果農在社群媒體上哀嘆今年產量銳減，價格卻沒有上漲。知本溫泉區的老飯店一間間熄了燈，年輕人不願接手，老主人們只能無奈地拉下鐵門。
朋友們得知我要一個人去台東，紛紛露出不解的神情。
「台東很遠欸，坐車要坐好久。」
「一個人去那裡做什麼？連個像樣的百貨公司都沒有。」
我笑了笑沒有回答，心裡想的是：或許越是安靜的所在，越能聽見自己心裡的聲音。
我沒有安排什麼具體的行程。拎著一個帆布背包，一本張曼娟的《此物最相思》，就這麼出發了。
＊
抵達關山的那天，是十一月的清晨。
天還沒全亮，我從關山火車站走出來，空氣裡有一股淡淡的草香，混著露水的濕氣。車站前只有一家早餐店亮著燈，老闆娘正在煎蛋餅，油煙從鐵皮屋頂的縫隙飄出來，暖黃色的燈光照亮了半條街。
我點了一份蛋餅和一杯豆漿，坐在騎樓下的塑膠椅上慢慢吃。蛋餅皮煎得恰恰好的焦脆，裡面包著滿滿的九層塔，那股特殊的香氣瞬間喚醒了沉睡的味蕾。豆漿是用傳統方式磨的，帶著一股淡淡的焦味，濃得像是把一整袋黃豆都熬進去了。
「小姐，你要去哪裡？」老闆娘用圍裙擦著手走出來。
「沒有特別要去哪裡，就隨便走走。」
她愣了一下，然後笑了：「關山沒有什麼啦，就是很安靜。如果你喜歡安靜，那就來對地方了。」
我租了一台腳踏車，沿著關山環鎮自行車道慢慢騎。那條車道全長十二公里，沿途是阡陌縱橫的水田、低矮的丘陵、和一條清澈見底的小溪。稻子已經收割了，田裡蓄滿了水，映著天空的雲影，像是一面一面不規則的鏡子。
騎到親水公園的時候，我停了下來。
那是一個沒有人的清晨。陽光從海岸山脈的稜線後方透出來，金色的光線穿過樹梢，在水面上灑下一片碎金。一個老先生坐在涼亭裡拉二胡，拉的是〈望春風〉，琴聲幽幽的，像在跟誰說話。我坐在他旁邊聽了一會兒，他停下來，從袋子裡掏出兩顆釋迦，遞了一顆給我。
「吃吧，自己種的。」
「謝謝。」
我剝開那顆釋迦，乳白色的果肉軟得像奶油，黑色的籽一顆一顆吐出來，甜蜜的汁液順著手指流下來。那是太麻里的釋迦，今年產量雖少，滋味卻依舊濃郁。我想起父親也喜歡吃釋迦。小時候，他總是一顆一顆把籽挑乾淨，再把果肉用湯匙刮下來餵我。
父親去年走了。
我沒有哭。只是把那顆釋迦吃得乾乾淨淨。
＊
下午，我搭上台灣好行縱谷鹿野線，來到了龍田村。
那是一個被中央山脈和海岸山脈夾在中間的平原小村，日據時代曾經是日本移民村，至今仍保留著整齊的棋盤式街道。我在村口的自行車店租了一輛車，老闆是個曬得黝黑的年輕人，穿著一件褪色的T恤，腳上踩著藍白拖。
「你從哪裡來？」他問。
「台北。」
「台北人喔，」他咧嘴笑了，露出白白的牙齒，「那你一定會覺得這裡很無聊。」
「我就是來找無聊的。」
他愣了一下，然後笑得更開了：「那你來對地方了。台東什麼都沒有，就是有『無聊』。」
我騎著車經過一排排低矮的日式平房、一畝畝鳳梨田，和一間間看起來像廢墟的老屋。陽光很烈，風很大，我騎得滿身大汗，卻捨不得停下來。在一棵巨大的榕樹下，我看見一群人圍在那裡。走近一看，原來是一個導覽員正在解說——那是一棵百年老榕樹，樹冠遮天蔽日，樹根像一堵牆一樣盤踞在地面上。
「這棵樹啊，」導覽員用帶著原住民腔調的國語說，「以前這裡是龍田國小的禮堂，小朋友都在樹下上課。日本人來了以後，規定不能在樹下上課，要把樹砍掉。這裡的村民就圍成一圈，手牽手把樹圍起來，日本人就不敢砍了。」
我仰起頭看那棵樹。陽光從樹葉的縫隙間篩下來，在地上形成無數個晃動的光點，像是一群小小的螢火蟲。
一棵樹活了上百年，見過日本兵、見過國民政府、見過無數像我這樣的過客。它什麼都不說，只是靜靜地站在那裡，把根扎進這片土地裡。
＊
傍晚，司機大哥健健開著九人座小巴，載我沿著台九線往南走。車上只有我一個乘客，健健一邊開車一邊跟我聊天，他的聲音低沉而緩慢，像東海岸的浪一樣，一波一波的。
「你一個人來台東，很勇敢欸。」
「沒有啦，就只是想出來走走。」
「走走很好啊，」他說，「我們台東人常說，心情不好的時候，就去看海。看久了，就會覺得自己很渺小，煩惱也很渺小。」
車子停在三仙台的時候，健健說：「下去走走吧，我等你。」
我走上那座八拱跨海步橋，橋面在風中微微搖晃，底下是蔚藍得近乎透明的海水。走到盡頭的三仙台島上，我坐在礁石上，看著太陽從海平面緩緩落下。天空從橘紅變成紫紅，再從紫紅變成墨藍，星星一顆一顆亮起來，像是誰在天幕上撒了一把碎鑽。
太平洋的風吹在臉上，帶著一股鹹鹹的味道。
我忽然想起健健說的話——看久了，就會覺得自己很渺小。是的，我確實覺得自己很渺小。我的悲傷很渺小，我的煩惱很渺小，我耿耿於懷的那些事情，統統都很渺小。
＊
離開台東前的最後一餐，我在台東市區的「阿美麵店」吃了一碗米苔目。
那是一家開了超過五十年的老店，沒有招牌，沒有冷氣，只有幾張折疊桌和塑膠椅。老闆娘端來一碗熱騰騰的米苔目，湯頭清澈見底，米苔目又粗又滑，上面撒著油蔥酥和韭菜段。我喝了一口湯，那股甘甜的滋味從舌尖一路暖到胃裡。
隔壁桌坐著一個阿美族的阿嬤，正在吃麵。她看了我一眼，忽然用國語說：「小姐，你一個人喔？」
我點點頭。
「眼睛紅紅的，是不是有人欺負你？」
我搖頭。
她沒有再問，只是從碗裡夾了一塊豬頭皮放到我碗裡：「吃啦，吃飽了就沒事了。」
我看著那塊豬頭皮，眼眶一熱，差點哭出來。
回程的火車上，我靠著窗，窗外是一望無際的太平洋。陽光在海面上鋪成一條金色的路，一直延伸到看不見的遠方。
手機沒電了，關機的畫面是一片漆黑。我沒有急著充電，只是靜靜地看著窗外的海，讓火車的節奏帶著我一下一下搖晃。
我想起關山的釋迦、鹿野的榕樹、三仙台的落日、阿美阿嬤的豬頭皮。這些人、這些事，加起來不過是短短三天的旅程，卻像是我用盡了一輩子的運氣才換來的。
台東什麼都沒有，卻什麼都給了我。
它給了我安靜，給了我沉默的陪伴，給了我不問理由的善意。它接納了我的狼狽、我的眼淚、我那些說不出口的心事，然後用太平洋的風把它們一一吹散。
我的心曾經遺忘在台東。
但現在，我要把它們全部帶回家了。