文/張杰倫
2025年的深秋，我搭上飛往墨西哥的班機。座位旁沒有人，我便將額頭抵在冰冷的機窗上，望著底下逐漸遠去的城市燈火，覺得自己像一縷無處安放的魂魄。
那一年的墨西哥並不平靜。首都墨西哥城和全國超過五十個城市接連爆發大規模示威，年輕的Z世代走上街頭，抗議腐敗與毒品暴力，高呼改革的聲音穿越大街小巷。美國和加拿大都發布了旅行警告，朋友們得知我的行程安排時，紛紛勸我改期。我笑了笑沒有回答，心裡想的是：或許這樣動盪的所在，才容得下我這樣動盪的心。
我沒有安排什麼具體的行程。帶了幾本張曼娟的散文集，就這麼出發了。
抵達瓜納華托的那天，是十月的最後一日。
從巴士站走出來的時候，我幾乎以為自己走進了一幅畫裡。這座被蛙形山丘環繞的小城，曾經藏著墨西哥最大的金銀礦藏，如今那些榮耀都已沉入地底，只剩下蜿蜒曲折的隧道和浪漫狹窄的小巷穿梭其間，引領你前往美麗的廣場、教堂和噴泉。山坡上的房屋層層疊疊，每一棟都漆著鮮豔得不像話的顏色──檸檬黃、珊瑚紅、孔雀藍、薰衣草紫──在陽光下爭奇鬥豔，像是上帝打翻了一整盒顏料。
「你看，」有個聲音從後頭飄來，「這根本是上帝不小心在這裡打翻了調色盤。」
我微微一怔，轉頭的瞬間，對上一雙帶笑的眼睛。
是個亞洲面孔的男人。身材頎長，約莫三十出頭的年紀，穿著一件亞麻色的薄外套，脖子上掛著一台老舊的底片相機。他的頭髮有些凌亂，像是剛被山城的風吹過，整個人有一種隨意又閒適的氣質。
「不好意思，我不是故意要搭訕，」他舉起雙手做出投降的姿勢，嘴角彎成好看的弧度，「只是看見你站在這裡發呆了五分鐘，擔心你靈魂出竅。」
我被他逗笑了：「你觀察得還真仔細。」
「做記者的職業病，」他聳聳肩，「我叫方磊，來自台北。你呢？」
「林靜。」
「林靜，」他念了念我的名字，像是把這兩個字放在脣齒間摩挲了一遍，「名字很好聽。」
就這樣，我們一起搭了皮皮拉山的纜車。隨著纜車緩緩上升，那幅上帝打翻的調色盤在我們腳下愈發燦爛，聖母大教堂的巴洛克式穹頂在日光下閃耀著溫柔的光芒。
「你做記者，怎麼會來墨西哥？」我問他。
方磊沒有立刻回答。他舉起那台老舊的底片相機，對著遠方按下快門。機身發出清脆的「咔嚓」聲，像是把那一刻的光影和時光都收進了一個小小的黑盒子裡。
「去年威尼斯爆發了大規模的示威，」他終於開口，語氣淡淡的，像在說別人的事，「我寫了一篇報導，批評當地政府為了觀光產業趕走弱勢居民的數據造假。結果──」
他沒有說下去。但我看見他的肩膀微微下沉，像是回憶起了什麼不堪的往事。
2025年的世界，確實不太平靜。墨西哥城、巴塞隆納、威尼斯等國際名城都在這一年爆發過大規模抗爭，數字遊民與在地居民之間的文化衝突，逼迫許多城市重新思考他們的觀光政策。雖然此時已是歲末，大部分的動盪都暫時平息，卻仍在這片土地上留下了深刻的痕跡。
「你呢？」他問，「一個人來墨西哥，不怕嗎？」
「怕，」我老實說，「但我更怕待在原地。」
方磊看了我一眼，沒有追問。我感激他的分寸感，因為那是不需要說出口的默契。
＊
隔天是十一月一日，墨西哥的亡靈節。
我從來沒有見過這樣的節日。無論男女老少，都身著華麗的刺繡服裝，排著長長的隊伍在臉上畫下繁複的骷髏彩繪。令人既恐懼又著迷的「卡特里娜骷髏」巨型人偶，穿戴著優雅的女裝，戴著寬邊洋帽，趾高氣昂地在人群中遊行，彷彿在向世人宣告：死亡沒有什麼好害怕的，它只是通往天國的門戶。
我們隨著人群來到憲法廣場，那裡搭建了一座巨大的祭壇，璀璨的萬壽菊花瓣鋪滿了整片廣場，橙色的海洋散發出濃郁的香氣。那些花瓣，在墨西哥人眼中，是一條引領亡靈回家的路。方磊說：「你知道嗎？墨西哥人對死亡的態度，很像我喜歡的那個作家寫的——從容，坦然，帶著一點詩意。」
「誰？」
「張曼娟，」他從背包裡翻了翻，拿出一本翻得有些皺的書，是《緣起不滅》，「她在書裡說，人生的聚散離合，都是『緣起緣滅』。我覺得墨西哥人對死亡的看法，大概就是那樣的。」
那一刻，我的心跳漏了一拍。
不是因為他說了什麼動人的話，而是因為我背包裡也有一本一模一樣的書。
接下來整整一週，我們結伴同行。
我們去了聖米格爾，那是一座西班牙風情濃厚的小鎮，巴洛克式粉紅色城堡教堂在大街小巷之間非常搶眼。我們刻意去找了拉丁美洲版的羅密歐與茱麗葉景點──接吻巷。那是一條窄得只容得下兩個人側身而過的小巷，據說只要情侶在這裡接吻，就能得到永恆的愛情。
方磊站在巷口，似笑非笑地看我：「要試試嗎？」
我瞪了他一眼：「我們又不是情侶。」
他聳聳肩，自顧自地走進巷子。我跟在後頭，兩人在狹窄的空間裡幾乎貼在一起，可以聽見彼此的呼吸聲。巷子兩側的牆壁被層層疊疊的旅人塗鴉覆蓋，各國語言的我愛你交錯糾纏，形成一條文字的河。
「林靜，」他的聲音很輕，「你有沒有想過，為什麼你會把心遺忘在這裡？」
方磊的問題很突然，但也很平靜，平靜得就像在問今天的天氣好不好。我怔了幾秒，最後搖了搖頭。他沒有繼續追問，只是輕輕拍了拍我的肩膀，說：「答案也許不在這裡，也許在別的地方。」
但那頓晚餐，我記得很清楚。
在一家傳統的墨西哥小館子裡，方磊替我點了一份莫雷醬雞肉。那種醬汁濃稠而黝黑，賣相並不好看，但聞起來有一種獨特的香氣。我小心翼翼地嚐了一口，那股味道立刻在口腔裡炸開──辣椒的辛辣、巧克力的微苦、堅果的醇厚、肉桂的芬芳、番茄的多汁、葡萄乾的甘甜……每一種味道都像是一段記憶，交織在一起，複雜得讓我想哭。
「這是墨西哥最有名的醬料，」方磊的聲音低沉而認真，「叫做莫雷。裡面攙了超過二十種食材，乾辣椒、芝麻、肉桂、丁香、番茄、巧克力……傳說這道菜已經流傳了超過四百年。」
我問他味道。他說：「這是人生。快樂、悲傷、甜蜜、苦澀，全部攪在一起，你要仔細品嚐，才會發現它們彼此不僅不衝突，反而是互相成就的。」
我突然領悟到，這就是墨西哥給我上的第一課。不是逃避，而是直面與接納。接納人生的不完整，接納那些渾沌而矛盾的情緒，就像接納這一口複雜而飽滿的莫雷醬。
那天飯後，我們走出餐館，滿天星斗散落在宇宙的海洋中，整個小鎮五彩斑斕的房屋輪廓在夜色中逐漸消散，只留下一串遠方的連綿山巒。
「林靜，」方磊忽然開口，「謝謝你。」
「謝我什麼？」
「謝謝你讓我陪著。」他笑了一下，那笑容裡帶著一絲苦澀。
我沒有問方磊最後會去哪裡，他也沒有問我。
旅行本來就是這樣的。有些人陪你走一段路，然後在某個路口告別。不必挽留，也不必遺憾。緣起而聚，緣滅而散，沒什麼好執著的。
最後一天清晨，我獨自坐在墨西哥城的咖啡館裡，打開手機，收到了他的訊息。只有一行字：
「我的心也曾經遺忘在墨西哥，謝謝你幫我找回。」
我沒有回覆。
我把手機關了，推到一邊，望著窗外這座古老而迷人的城市。陽光照在殖民時期的石牆上，留下一道道溫暖的金色光暈。
我不知道自己還會不會再見到方磊。
但我知道，我的心不再遺忘了。
我把遺失的碎片一片片撿回來，重新拼湊成一個完整的自己。
淚水無聲地滑落，原來我並沒有遺忘——我終於憶起了，我曾經把自己遺忘在這裡。
而在這裡，我終於學會了和自己和解。