文/張杰倫
一、遺忘的起點
二〇二五年，暮秋。
我常常想，人的心究竟有多大呢？裝得下幾十年的塵埃與喧囂，裝得下朝九晚五的匆忙與疲憊，卻往往裝不下一個安靜的念頭——關於遠行。
那一年，我決定把自己流放。
不是逃避，只是覺得心太滿了，滿到快要聽不見自己的聲音。朋友問我要去哪裡，我說越南。她露出困惑的表情，彷彿在問：為什麼是那裡？我沒有回答，因為我也說不清楚。或許正是因為它不遠不近，既陌生又熟悉，像一個被遺忘在記憶角落的名字，輕輕一喚，便有了溫度。
飛機降落在河內的時候，正是傍晚。
我從窗戶望出去，看見紅河像一條慵懶的綢帶，蜿蜒穿過這座古老的城市。天色是一種溫柔的橘紅色，像是誰用蘸了水的毛筆，在宣紙上輕輕一抹，暈染開來。我想起張愛玲說過的，香港的晚霞是＂鱗翅目的金粉色＂，而河內的，卻帶著一種陳舊的寧靜，彷彿它已經這樣安靜地燒了幾百年。
二、三十六古街的呼吸
我在還劍湖旁的小旅館住下，房間很小，卻有個陽台，正對著一條窄窄的巷子。
清晨五點，天還沒亮透，街頭已經有了聲響。那是扁擔敲擊地面的聲音，是拖鞋踩過濕漉漉石板的聲音，是摩托車引擎低沉的轟鳴。我披了件外套走下樓，空氣裡有一種潮濕的青草香，混雜著不知從哪家飄出來的香茅氣味。
旅館門口，一位戴斗笠的婦人正蹲在路邊賣河粉。她的攤子很簡單，兩個鋁鍋，幾張矮凳，卻圍了一圈人。我學著當地人的樣子坐下來，她對我笑了笑，沒說話，只是用手比了個數字。幾分鐘後，一碗熱騰騰的牛肉河粉端到面前。
湯頭是琥珀色的，清澈得能看見碗底的牛肉片。我先是湊近聞了聞，有一種說不出的香氣，不是濃烈的，而是層層疊疊的，像一首慢板的樂曲，一個音符一個音符地展開。第一口湯入喉，我幾乎要閉上眼睛——那是時間的味道，是熬煮了整個夜晚的耐心與溫柔。牛肉軟嫩，河粉滑順，九層塔的清香在舌尖上輕輕一碰，就碎了。
我忽然明白，為什麼越南人說一碗好的河粉，能讓人忘記所有的煩惱。
接下來的幾天，我像一個失憶的人，把自己扔進三十六古街的迷宮裡。那些巷子窄得只能容兩人並肩，兩旁是低矮的騎樓，牆壁上爬滿了綠色的藤蔓，陽台上晾著各色衣物，像一面面小小的旗幟，宣告著平凡日子的存在。
有一條街專門賣手工刺繡，我看見一位白髮蒼蒼的老太太，戴著老花眼鏡，一針一線地在白布上繡出一朵蓮花。她的手很慢，慢得像時間的流逝，卻又那麼專注，彷彿全世界只剩下她手中的針與線。我站在那裡看了很久，直到她抬起頭，對我露出一個缺了牙的笑容。
還有一條街賣各種乾貨，空氣裡飄著八角、肉桂、胡椒的香氣。老闆熱情地招呼我試吃一種叫＂綠豆糕＂的點心，小小的方塊，入口即化，甜而不膩，還帶著一股椰奶的香。我買了好幾盒，想著要帶回去送人，卻在回旅館的路上忍不住拆開來，一口氣吃掉半盒。
三、下龍灣的傳說
第三天，我搭上一艘木船，往海上去。
下龍灣離河內不過三小時車程，卻像是另一個世界。當船駛出港口，那些石灰岩山從海面上拔地而起，像一群沉默的巨獸，靜靜地蹲伏在碧綠的海水中。導遊說，傳說很久很久以前，上天派一條母龍降臨海灣，幫助當地人抵禦外敵。母龍口中吐出無數翡翠，落在海面上，化成了這些島嶼。
我站在甲板上，海風迎面吹來，帶著鹽的鹹味和海的氣息。那些山巒層層疊疊，近的是墨綠色的，遠的則蒙上一層淡淡的藍霧，像一幅未乾的水墨畫。有一對石山特別有趣，從這個角度看，像兩隻公雞正在相鬥；船繞到另一側，卻變成兩條魚浮在水面上 。
船長說：＂你看，同樣的石頭，不同的角度，就成了不同的風景。＂
我心裡一動。
是啊，人生不也是如此嗎？那些曾經以為過不去的坎，換個角度，或許不過是路上的一顆小石子；那些糾結了許久的遺憾，隔著時間回頭望，或許也成了另一種圓滿。
船停在一座小島旁，我們換乘小船，穿過一個低矮的岩洞。洞裡很暗，只有船頭一盞小燈，照亮前方的水路。頭頂的鐘乳石千姿百態，有的像瀑布傾瀉，有的像帷幔低垂，水珠從石尖滴落，發出清脆的聲響。當小船駛出洞穴，眼前豁然開朗——四面都是陡峭的岩壁，圍成一個封閉的海灣，海水靜得像一面鏡子，倒映著藍天白雲。
我想起陶淵明的《桃花源記》，＂林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光＂。原來每個人心裡都有一個桃花源，只是我們都忘了那條通往它的路。
四、會安的燈
從下龍灣回來，我一路向南，經過順化的皇城，經過峴港的海灘，最後停在會安。
這座古城有一種奇妙的氣質，像是被時間遺忘了。街道兩旁是低矮的黃色房子，屋頂上覆著深褐色的瓦片，牆上開滿了九重葛，粉紅色的花瓣在陽光下輕輕搖曳。日本橋橫跨在一條小河上，橋上的木頭已經發黑，卻依然堅固。橋頭有一對石猴和石狗，據說分別象徵著猴年與狗年——那是日本橋完工的年份。
但會安最美的時候，是黃昏。
當太陽慢慢沉入秋盆河，整座城市像是被點亮了。家家戶戶掛出五彩的燈籠，紅的、黃的、藍的、綠的，映在河面上，像一顆顆被打翻的顏料。河邊聚集了許多人，有人放水燈，有人拍照，有人只是靜靜坐著。我也買了一盞小小的水燈，點燃中間的蠟燭，輕輕放進水裡。燈在水面上晃了晃，然後順著水流慢慢飄遠。
我在心裡默默許了一個願望。
旁邊一個越南女孩對我笑了笑，用生澀的英文問我許了什麼。我說：＂這是祕密。＂她點點頭，說：＂水燈會把你的心願帶給河神，一定會實現的。＂
那晚，我在一家小餐館吃飯。老闆推薦了一道當地特產——高樓麵。這是一種只在會安才有的麵食，粗粗的麵條據說是用占婆島的草木灰水製成的，嚼起來特別有勁道。麵上鋪著幾片叉燒肉、豆芽、生菜，還撒了炸得酥脆的豬皮。拌勻之後，每一口都帶著濃郁的醬香和炭火的焦香。
老闆告訴我，真正的會安高樓麵，用的水必須是當地一口古井的水。＂那口井已經幾百年了，水特別甘甜。＂他說，＂你帶不走這裡的水，所以也帶不走這裡的味道。想吃，就只能回來。＂
我想，這大概是會安留住旅人的方式。
五、遺忘與記得
離開越南的前一天，我又回到河內。
這次沒有去景點，只是漫無目的地走。走過巴亭廣場，走過文廟，走過歌劇院，最後在火車街坐下來。那是一條窄得不能再窄的巷子，鐵軌就鋪在民宅門口，火車每天定時經過。我坐在一家咖啡館的二樓，點了一杯越南咖啡，等著火車來。
咖啡是用一種特殊的滴漏壺沖泡的，黑色的液體一滴一滴地落在杯底的煉乳上，慢得像時間靜止。我看著窗外的鐵軌，想起這幾天的種種：河內街頭那碗熱騰騰的河粉，下龍灣海面上那些沉默的石山，會安河上飄遠的水燈，還有那些陌生的、卻對我微笑的面孔。
我忽然發現，這幾天我幾乎沒有想起出發前的那些煩惱。不是刻意遺忘，而是不知不覺中，那些重量被什麼東西取代了——或許是香茅的氣味，或許是海風的鹹味，或許是某個黃昏裡一盞搖曳的燈。
火車來了。
轟隆隆的聲音由遠而近，鐵軌震動起來，咖啡杯裡的液面泛起細小的波紋。火車幾乎是擦著窗戶過去的，車廂裡的人影一閃而過，像一場短暫的夢。然後，一切歸於平靜，只有咖啡的香氣還在空氣中瀰漫。
我端起杯子，喝下最後一口咖啡。苦與甜在舌尖上交織，像極了人生。
尾聲
回到臺灣之後，朋友問我越南好不好玩。
我說，那裡沒有太壯麗的風景，也沒有太奢華的美食。有的只是一碗慢熬的河粉，一杯滴漏的咖啡，一條安靜的巷弄，一個陌生人的微笑。
朋友說：＂聽起來沒什麼特別的啊。＂
我笑了笑，沒有反駁。
因為我知道，有些東西是說不出來的。就像那碗河粉的溫度，只有喝過的人才知道；就像那片海的顏色，只有親眼見過的人才能記得；就像那些遺忘在越南的心情，只有心知道，它其實從未被遺忘，只是被好好地安放了。
我的心曾經遺忘在越南。
但或許，不是遺忘，而是歸還。
歸還給那個願意慢下來、願意靜下來、願意為一碗河粉停下腳步的自己。
二〇二五年，暮秋，我在越南找回了一顆心。