從Roadster「飛天車」透視馬斯克科技狂想的邊界 工程炫技還是汽車產業的臨界點
with 報新聞 看科技
文：張恭銘
馬斯克Tesla飛天車震撼全球發布會現場：從科幻到現實，只隔一條U型坡道
2026年10月15日，德州麥格雷戈SpaceX火箭測試場，馬斯克在濃霧與紅色雷射光中揭開了新一代Tesla Roadster的面紗。一輛白色雙門跑車沿著巨型U型坡道高速攀升，車身倒掛於坡道頂端，隨後脫離路面、在空中翻轉，透過尾部推進器穩穩落地。馬斯克在台上說的第一句話不是歡呼，而是輕描淡寫的一句：「Well, it worked.」
這一幕迅速在全球社群媒體上瘋傳，大量網友第一時間質疑「這是AI生成的影片吧」，逼得Tesla官方出面強調「Real life, baby」。
A71冷氣推進系統：火箭技術的工程移植
要理解這輛車為何能飛，必須拆解它背後的技術架構。Roadster搭載了一套內部代號A71的冷氣推進系統，由Tesla與SpaceX聯合開發，車內配置兩個總容量600公升的碳纖維纏繞壓力容器（COPV），儲存約250公斤高壓空氣，透過車身分布的10個噴嘴定向噴射產生推力，峰值推力超過80千牛，排氣速度超過音速，且車輛可自行充氣，無需補充特殊推進劑。
值得注意的是，這套系統不靠燃料燃燒，而是利用壓縮空氣的反作用力。從技術路徑來看，這更接近火箭姿態控制方案的工程移植，而非傳統航空器的飛行系統。馬斯克也坦承，這套系統目前更適合封閉賽道場景，道路合法性尚未獲得監管確認。
與推進器搭配的還有多模式風扇吸附系統，車底風扇主動抽出空氣產生高達2G的下壓力，使車輛能在靜止狀態下倒掛固定，彎道橫向G值突破傳統輪胎1.26G的物理極限。Performance版0-60mph加速低於1.6秒，Thrust版降至0.9秒以內，而現場實測的0.81秒成績已成為量產車加速的新標竿。
三個版本、三種定價邏輯
Roadster將推出Performance、Thrust與Rocket三個版本。Performance版定位為可合法上路的雙座公路車，配備主動空氣動力學與多模式吸附系統；Thrust版在車尾加裝冷氣推進器，主打賽道性能；Rocket版則為單座設計，搭載完整飛行系統，採邀請制購買，但目前尚未獲准在公共道路使用，也未取得美國聯邦航空管理局（FAA）適航認證。
定價策略方面，Performance版訂金為5萬美元，Thrust版訂金25萬美元，Rocket版則完全邀請制。在台灣市場，Tesla官網已同步開放預購，Performance版預售價151萬元起，Thrust版則需先付15萬元並在10天內補齊740萬元尾款，總計755萬元，每人限購一輛。
市場反應的兩極化
科技界的反應呈現明顯分歧。天使投資人Jason Calacanis在X上表示，這段影片「看起來像科幻小說，但它是真的」；然而Deepwater資產管理合夥人Gene Munster則直言，這是一場「沒有商業價值的工程炫技，除了讓傳統車廠難堪之外，看不出實際意義」。
更尖銳的質疑來自技術層面。有專家指出，展示影片中並未呈現持續高空飛行的能力，僅止於短暫的「跳躍」；而汽車產業對安全性的嚴格要求，與飛行功能之間存在根本性的矛盾——一台能在空中翻滾的四千磅重車輛，要如何通過各國碰撞安全與航空適航的雙重認證，目前沒有任何明確答案。
台灣市場的獨特困局
台灣消費者雖然已可透過官網預購，但能否合法上路仍是一大問號。交通部公共運輸及監理司專門委員趙晉緯明確表示，依現行交通法令，道路行駛車輛須符合車輛安全檢測基準，若兼具飛行功能，原則上也應符合民航法令要求。換言之，Rocket版在台灣幾乎不可能以現行法規框架合法使用，而Thrust版即便能上路，其推進器功能在一般道路上的實用性也備受質疑。
馬斯克的真正盤算
這款車的核心意義或許不在於賣出多少輛。分析師預估Roadster年銷量僅約2,000輛，對於Tesla去年160萬輛的整體銷量而言，不過是零頭中的零頭。馬斯克真正的意圖，可能有三層：第一，向傳統車廠展示電動車性能天花板的絕對碾壓；第二，為SpaceX的推進技術開拓民用應用場景，鋪墊兩家公司未來合併的敘事；第三，正如馬斯克自己所說，Roadster將是Tesla「最後一款手動駕駛的車」，它的存在本身就是一個時代的告別式。
從2017年首次亮相到2026年的正式發表，Roadster走過了近九年的等待。2028年能否如期量產，仍是未知數。但無論如何，當一輛車真的在火箭測試場上完成了空中翻轉，馬斯克又一次把「不可能」的邊界往外推了一寸——哪怕那一寸，目前還飛不進任何國家的合法道路。