文：張恭銘
朋友，你記得嗎？小時候抬頭看月亮，大人總說那上面住著嫦娥和玉兔。我們長大以後，知道那只是個荒涼的衛星，但心底深處，是不是還藏著一點點不願意熄滅的幻想？
這幾年，世界忽然又熱鬧起來了。美國的「阿提米斯」計畫說要在月球上蓋基地，馬斯克說月球城市比火星更優先，中國要在南極建科研站，印度也派了太空船去。五十三年前，阿波羅十七號最後一次載人登月之後，人類就再也沒回去過。那時我還在唸小學，老師說，再過幾年，我們說不定都能去月球旅行了。後來，那些太空人像被什麼輕輕按住肩膀，安安靜靜地，誰也沒有再提起要回去的事。
直到今年八月，一封來自烏克蘭的信，像一顆石子，投進了沉靜許久的湖面。
那是一位天文學家寫的。他叫鮑里斯，在基輔的主天文台工作，一生都在看星星。他有一顆小行星以他為名，編號一四三四六。這樣的人，寫出來的話，你會願意聽一聽。
他說，去年九月，他們用望遠鏡對著月球錄影，每零點零五秒拍一張。然後在那些微弱的、幾乎要消失在背景裡的光點中，他們找到了二十幾個「東西」。有些像螢火蟲，黏在月球旁邊，不太移動，只是一閃一閃的，像在呼吸。有些，卻在月球表面快速地移動，一個瞬間，就是二十二公里。還有一個，像一只巨大的、沉默的甜甜圈，在半空中緩緩旋轉，三分鐘轉一圈。
朋友，你能想像嗎？一個直徑四十公里的圓盤，靜靜地停在月球上。四十公里，從台北車站到淡水，差不多就是這個距離。它就這樣覆蓋在那裡，像什麼呢？像一只倒扣的碗，或者像一個亙古以來就存在的、被遺忘的屋頂。
他們把這些物體的速度算出來了。最快的一個，每秒十一公里。從月球到地球，只要二十分鐘。二十分鐘，我們泡一杯茶的時間。
鮑里斯在論文的最後，寫下一句話：「月球可能是這些不明飛行物的基地。」
朋友，我知道你要問，這是真的嗎？這篇論文還沒有經過同行審查，也許永遠不會。因為它是這麼非主流，這麼像一則床邊故事。可是你知道嗎？那些光點是他們用每秒二十格的速度，一格一格錄下來的。他們排除大氣擾動，排除影像誤差，排除所有可能的人為因素，然後，他們看見了。看見了那上面有東西，在動。有著某種節奏，某種秩序，某種我們還無法理解的韻律。
我想起阿波羅十二號的太空人艾倫，他說，他看見一些粒子和閃光在太空中飄動，好像在飛離月球。那時是一九六九年。五十七年過去了，我們連一個像樣的工作站都沒蓋起來。為什麼呢？是不是當年，有人輕輕地對他們說，別再來了。
這些問題，也許永遠不會有答案。但今天晚上，如果你抬頭看月亮，也許可以多看它一眼。那個我們以為熟悉得不能再熟悉的鄰居，也許並不只是嫦娥和玉兔的家。也許，在那些坑坑洞洞的表面底下，藏著一些我們還來不及理解的、巨大的、安靜的、會發光的秘密。
它就在那裡。靜靜地，等我們準備好。