文：張恭銘
一、光球與黑錢
那年冬天，紐約時報的頭版上，靜靜躺著一篇報導，像一封從未寄達的信。信封上寫著「光球與黑錢」，拆開來，裡面是五角大廈最深的秘密。
我記得第一次讀到時，窗外正下著雨。雨滴沿著玻璃滑落，像極了那些年，參議員里德在國會山莊走廊上，一遍又一遍擦去的冷汗。他手裡握著一份文件，上面寫著一個名字：AAWSAP。兩千兩百萬美元，不是用來造飛彈，不是用來買戰機，而是用來——看。
看什麼呢？
看那些不該存在的東西。看那些在我們感官之外，悄悄呼吸著的另一個世界。
愛因斯坦曾經輕輕地說過一句話，像一根針，扎進時間的皮膚裡：「完全有可能，在我們的感官感知之外，隱藏著一個我們所不知道的世界。」這句話我一直記著。記著的時候，總會想起玄奘走過羅布泊時，沙漠裡突然浮現的古城；想起台灣的魔神仔，在霧氣裡招著手，帶走那些不願回家的人。
那些，會不會都是裂縫呢？維度與維度之間，偶爾錯開的、細如髮絲的縫隙。
二、牧場上的恐龍
剝皮者牧場。這個名字本身就帶著血腥的詩意。
猶他州的風，吹過安格斯牛的背脊。那些牛在白天裡安安靜靜地吃草，到了夜晚，卻會在一聲不響中失去所有肌肉與內臟，只留下一張皮，和一副乾淨的骨架。沒有血。一滴都沒有。
五角大廈的物理學家詹姆斯，在二〇〇七年七月二十六日，跟著富豪比格洛走進了那座牧場。他們坐在一號房子的廚房裡，和看守的夫婦聊天。一切都很正常，正常得像一杯放涼的茶。
然後，詹姆斯看見了。
在那對夫婦身後，悄無聲息地，出現了一個精密的裝置。半透明的淡黃色管狀結構，漂浮在半空中，像一隻不屬於這個世界的眼睛。他以為自己眼花，轉過頭，再看，還在。不到一分鐘，刷地一聲，消失了。
他立刻飛回華盛頓，對國防情報局和參議員里德說：你們一定要調查那個地方。
於是，五角大廈派出了分析師茱麗葉，帶著生化學家凱勒赫，還有兩個全副武裝的警衛，開著裝滿夜視鏡、熱成像儀、各種相機的軍用大箱子，來到牧場。
那天晚上，茱麗葉和凱勒赫背靠背坐著，摺疊椅在泥土上微微下陷。四周安靜極了，只有狗叫、蟋蟀、風聲。忽然，茱麗葉的呼吸急促起來，持續了一個小時。什麼事都沒發生，但她的心臟像是被一隻看不見的手攥住了。
他們站起來，打著手電筒往西走。走到一間廢棄木屋旁，寂靜忽然像屏障一樣罩下來。風聲、蟋蟀聲、樹葉聲，全部戛然而止。
然後他們看見了。
一隻比豬還大的生物，背上一排尖刺，尾巴又大又扁像海狸。像恐龍。牠向他們緩緩走來，卻沒有任何聲音。這麼大的生物，走路應該有咚咚的聲響，但牠從他們身邊刷地滑過，消失在木屋的西南角。
茱麗葉目瞪口呆。身經百戰的情報分析師，那一刻，像個迷路的孩子。
三、恐懼的傳染
回去之後，噩夢才真正開始。
隊長艾克索羅德打電話給凱勒赫，說他的家人出事了。妻子羅斯在凌晨兩點醒來，看見一個巨大的黑色人形生物站在臥室裡。她尖叫，開燈，什麼都沒有。十分鐘後，樓梯傳來緩慢的腳步聲，咚、咚、咚。
一個月後，他十六歲的兒子保羅，夜裡醒來，看見藍色的小光球在房間裡飛來飛去。尖叫，開燈，光球消失。然後，羅斯在院子裡看見一隻巨大的狼人，直立著，靠在樹上。幾天後，保羅也在樹林裡看見了同樣的狼人，直勾勾地盯著他。他們去森林裡查看，樹皮上留著新鮮的爪痕。
這種恐懼，像一種看不見的傳染病。
茱麗葉的室友，在她回家後不久，也在床邊看見了一個人影。樓梯上，也響起了巨大的腳步聲。一個月後，客廳酒架上的兩瓶葡萄酒，在她们面前憑空摔碎。室友嚇得搬走了。
凱勒赫檢查了所有人的血液。沒有病毒，沒有細菌。但他們的免疫系統急劇下降，身上出現紅斑狼瘡之類的症狀。他提出一個假設：免疫細胞是人類神經元的十倍，有一萬億個。超自然現象，很可能是通過免疫細胞，向物理世界和精神世界，同時散播出去。
恐懼，會傳染。它從零號病人開始，一層、兩層、三層，像水波一樣擴散。
四、觀察者的凝視
法國天體物理學家瓦雷說，這種現象已經超越了外星人的範疇。它是一種從太古時期就與人類共存的超陸地實體，一種存在於多維度的意識，一直操縱著我們的物理世界和現實世界。他們生活的空間，和我們的維度是相交的。有點像漫威裡的觀察者。
星門計劃〇〇一號特工麥克蒙尼格，被五角大廈授權，出體進入剝皮者農場。他發現農場裡有五個人，其中一個，是大家都看不見的人形物體。他嘗試跟它交流，說了什麼，沒有人知道。但採訪中他說，他以後再也不想進入這個地方。
什麼原因，他沒有說。
五、裂縫之外
我常常想，那些從裂縫中溢出的，究竟是什麼。
是恐懼嗎？是孤獨嗎？還是，是我們自己不敢直視的、內心深處的黑暗？
愛因斯坦說，可能存在另一個世界。玄奘走過羅布泊，魔神仔在霧中招手。那些，會不會都是同一個裂縫的不同名字？
二〇二六年九月十八日，五角大廈放出第六批檔案。四十四份PDF，DIRT編號，國防預警辦公室的印章。報告說，曲速引擎、暗能量、額外維度操控、可穿越蟲洞、星際之門、反重力量子真空——理論上都有可能，但前提是人類必須掌握反物質。
意思就是，以我們現在的文明，還做不到。
但那些東西，已經來了。
書裡寫著，此書經美國國防部出版前安全審查辦公室批准公開發布。作者是彈道導彈物理學家詹姆斯，和生化博士凱勒赫。他們親眼看見了一隻恐龍，在牧場上無聲地走過。
我合上書，窗外的雨還在下。
那些光球，那些狼人，那些黑色的人影，那些從裂縫中溢出的恐懼——它們會不會，其實一直都在？在我們看不見的維度裡，靜靜地呼吸，靜靜地等待。等待某一天，裂縫再次打開，然後，輕輕地，對我們說一聲：
「你看見我了嗎？」
而我們，敢不敢回答。