文：張恭銘
2026年米蘭設計週上，一雙沒有一針一線的靴子讓在場的時尚編輯們停下了腳步。它的鞋底不是縫上去的，鞋面也不是裁切拼接的——整雙鞋由純菌絲體在模具中「長」成，鞋底與鞋面在同一生長過程中自然融合，沒有接縫，沒有膠水，甚至沒有傳統製鞋的任何一道工序。這雙靴子出自布魯塞爾自由大學研究員Lars Dittrich與比利時La Monnaie/De Munt歌劇院首席鞋匠Marie De Ryck的兩年合作，是首個以純菌絲體作為結構性承重材料的鞋履原型。它的出現標誌著一個關鍵的轉折：菌絲體不再只是「皮革的替代品」，而是成為了一種可生長的骨架。
過去五年，時尚界對菌絲體的想像幾乎都停留在「取代」的邏輯裡。Hermès在2021年與MycoWorks合作推出的Victoria手袋，用Reishi菌絲體皮革替換了小牛皮；Stella McCartney的Frayme Mylo包袋，將Bolt Threads的菌絲體材料壓製成帶有細膩紋理的皮革替代品，售價近三千美元；Balenciaga在2022秋冬系列中展示了一件由SQIM的Ephea菌絲體製成的連帽大衣，成為奢侈品牌首次將菌絲體帶上高級時裝秀場的案例。這些嘗試的價值不容否認，但它們的邏輯本質上是「替代」：找到一種材料，讓它盡可能像動物皮革，然後用同樣的方式裁剪、縫合、組裝。
Dittrich的靴子打破了這個邏輯。他選擇了兩種特性不同的真菌菌株：一種生長出泡沫狀、可塑形的材料用於鞋底，另一種產生更具彈性的類皮革薄片用於鞋面。關鍵在於，這些薄片並非被裁剪後縫合——而是在菌絲體仍然存活時被黏合、壓製成單一的密集結構，利用真菌自身的生長特性完成「焊接」。換句話說，鞋子的結構不是被組裝出來的，而是被引導生長出來的。Dittrich將這一過程描述為「設計在生物材料研究與傳統工藝之間進行調解」——這不是對傳統製鞋的否定，而是對其的重新翻譯：鞋底的多層貼合技術被改寫為菌絲體薄片的生物性融合，鞋面的張力結構被轉化為菌絲網絡的自然延伸。
這種從「替代」到「本體」的轉變，正在奢侈品領域產生漣漪。Bottega Veneta在2026年秋季男裝系列中推出了以Ephea菌絲體製成的Woven Mycelium小型皮具，將品牌標誌性的intrecciato編織工藝應用於菌絲體材料之上。SQIM將Ephea定位為「一個全新的材料類別，而非皮革或任何現有材料的替代品」。開雲集團的可持續發展目標更為這一轉向提供了制度性支撐：到2035年，集團希望40%的成衣產品使用替代材料，並在2028年前將皮革使用強度降低30%。
然而，「真菌骨骼」的敘事並非沒有裂縫。2025年底，MycoWorks宣布關閉其旗艦工廠，理由是「存在更便宜的菌絲體來源」。Bolt Threads在與Stella McCartney、Adidas和Lululemon等品牌合作後，也停止了Mylo材料的生產。核心問題不在於技術不可行，而在於規模化的經濟學：菌絲體皮革仍面臨批次間的一致性波動、撕裂強度不足、滅菌能耗過高等瓶頸，這些使得它難以在成本上與傳統皮革或合成替代品競爭。當一個奢侈品牌每年需要數以萬計平方英尺的材料時，實驗室中生長的菌絲體薄片要麼無法滿足產能，要麼以高昂的溢價換取有限的產出。
更深層的問題在於「後純素」這個標籤本身的張力。菌絲體皮革最初的吸引力建立在一個倫理承諾之上：不傷害動物，不依賴石化原料。但當菌絲體從皮革替代品進化為結構性材料時，它的倫理敘事也隨之複雜化。Dittrich的靴子仍然是純菌絲體，理論上可完全生物降解，但其中涉及的菌株選擇、生長條件控制和後處理工藝，已經使其更接近一種生物工程產品而非自然生長的材料。SQIM的Ephea材料在生產過程中不使用污染性化學品，但它的商業化路徑依賴於開雲集團的資本投入和品牌採購承諾。換言之，「後純素」時代的菌絲體奢侈品，其倫理正當性不再僅取決於「是否殺死動物」，而取決於整個生產鏈條——從菌株的實驗室培育到產品的廢棄處置——是否真正可持續。
值得注意的是，這種「生長而非製造」的邏輯，正在重新定義奢侈品中「工藝」的含義。傳統奢侈皮件的價值錨點在於匠人的手：裁剪的精準、縫線的均勻、邊緣的打磨。當菌絲體在模具中生長出無接縫的鞋履時，匠人的角色發生了位移——從「製造者」變為「培育者」。Dittrich與De Ryck的合作恰恰說明了這一點：De Ryck的製鞋經驗不是被取代，而是被翻譯進生長條件的設定中：鞋底的厚度對應菌絲體的生長時長，鞋面的彈性對應菌株的選擇，結構的穩定性對應壓製的時機。這種翻譯過程本身，可能就是後純素時代奢侈品的核心競爭力——不是誰能生長出最像皮革的材料，而是誰能將生物生長的邏輯轉譯為具有穿著性能的結構。
真菌骨骼的意義，或許不在於它將取代多少動物皮革，而在於它提出了一個更根本的問題：如果一件奢侈品可以從孢子開始，在模具中生長出完整的形態，那麼「製作」與「培育」的邊界在哪裡？「設計」的對象是材料，還是生長的條件本身？當菌絲體的菌絲網絡在黑暗中緩慢延伸，將獨立的薄片縫合成一體時，它做的恰恰是傳統工匠用手和針線完成的事——只不過它用的是自己的身體。這或許就是後純素時代最激進的奢華宣言：最美的接縫，是沒有接縫。