文：張恭銘
中秋節前夕，我收到一盒月餅。
盒子上印著「貓山王冰皮月餅」，寄件地址是吉隆坡。我愣了很久，才想起自己已經兩年沒吃過榴槤了。上一次吃，是在茨廠街的夜市，他牽著我的手，穿過擁擠的人群，說：「妳一定要試試，這是我們的月亮。」
他叫做陳家豪，馬來西亞人，祖籍福建，第三代華人。我們相識在二〇二五年的春天，台北的一場東南亞文化座談會。他坐在我旁邊，自我介紹時說：「我是馬來西亞人，但我阿公是從福建來的，我阿嬤是娘惹，所以我算是……混血的華人。」
我笑了，問他什麼是娘惹。他說，那是土生華人女性，穿著Kebaya，吃著娘惹菜，講著一種混合了福建話和馬來語的語言。他說這些的時候，眼睛亮亮的，像是有人在裡面點了一盞燈。
「妳知道嗎？」他後來對我說，「在馬來西亞，我們不說『我愛你』，我們說『我sayang你』。」
「Sayang？」
「是馬來語，意思是愛，但比愛更溫柔。像是……像是疼惜，像是捨不得，像是妳會想一直一直照顧一個人。」
那是我第一次感受到馬來西亞式的溫柔。台灣人說愛，是直接的、熱烈的、迫不及待的。但馬來西亞人說愛，是迂迴的、體貼的、帶著一種熱帶特有的緩慢。他們不急，因為他們的時間是橡膠園裡的膠汁，一滴一滴，慢慢地流。
那年夏天，我飛去吉隆坡找他。他來機場接我，手上拿著一袋紅毛丹，說：「先吃一顆，解渴。」我接過來，剝開那層毛茸茸的皮，露出透明如玉的果肉，咬下去，汁液在嘴裡炸開，甜得像初戀。
「好吃嗎？」他問。
「好吃。」
「那妳會喜歡馬來西亞的。」他說，語氣裡有一種篤定。
他帶我回他位於八打靈再也的家。那是一棟排屋，門前種著一棵芒果樹，樹上結滿了青芒果。他的母親在廚房裡煮咖哩，香味飄出來，濃郁得像是可以把人融化。他的父親坐在客廳看報紙，見到我，笑了笑，說：「歡迎歡迎，當自己家。」
那是我第一次體驗馬來西亞華人的家庭。他們的熱情不是客套，是發自內心的，像南洋的太陽，直接、不保留。他的母親一直往我碗裡夾菜，說：「妳太瘦了，多吃點。」他的父親問我台灣的事，問我習不習慣這裡的天氣，問我喜不喜歡吃榴槤。
「喜歡。」我說。
「那妳就是自己人了。」他父親笑了，笑得很開心。
那天晚上，家豪帶我去逛夜市。吉隆坡的夜市和台灣的不一樣，有馬來人的攤位，有印度人的攤位，有華人的攤位，三種文化擠在一條街上，像是把整個東南亞都濃縮在一個夜晚裡。他買了一串沙爹，一份印度煎餅，一杯拉茶，說：「這是馬來西亞的縮影，我們什麼都混，什麼都吃，什麼都愛。」
我們坐在路邊的塑膠椅上，吃著沙爹，喝著拉茶。他突然說：「妳知道嗎？在馬來西亞，我們有一個說法：『Cinta itu buta』，愛情是盲目的。」
「台灣也這麼說。」
「但我們的盲目不一樣，」他說，看著我，「我們的盲目是，不管你是華人、馬來人、印度人，不管你從哪裡來，不管你什麼膚色，愛情來了就是來了。我們沒有選擇，我們只能接受。」
我想起馬來西亞的歷史，想起那些種族衝突，想起那些政策與偏見。但在這裡，在這個夜市裡，我看到的是不同膚色的人坐在一起，吃著同樣的食物，笑著同樣的笑。或許愛情真的可以超越一切，或許這就是馬來西亞教會我的事。
中秋節那天，家豪帶我去布城（Putrajaya）的湖邊。他說，馬來西亞的華人過中秋，和台灣不太一樣。我們會提燈籠，會吃月餅，但我們也會在湖邊野餐，會放水燈，會對著月亮許願。
「為什麼要放水燈？」我問。
「因為我們相信，水會把我們的願望帶到很遠的地方，帶到月亮那裡。」
那天晚上，月亮很圓，像一顆白色的珍珠掛在天空。湖面上漂著許多水燈，一盞一盞，像是星星掉進了水裡。家豪拿出一個燈籠，點上蠟燭，遞給我。
「這是給妳的，」他說，「寫上妳的願望。」
我接過燈籠，拿起筆，卻不知道該寫什麼。我看著他，他正低著頭，在自己的燈籠上寫字。燭光映在他的臉上，他的睫毛很長，像是兩把小小的扇子。
「你寫了什麼？」我問。
「不能說，」他笑了，「說了就不靈了。」
我把燈籠放進湖裡，看著它慢慢漂遠，漂向月亮的方向。我突然覺得，這一刻很美好，美好到讓人有點想哭。
「妳知道嗎？」他又開始了他的「妳知道嗎」，「在馬來西亞，我們說月亮是『Bulan』。Bulan也是月份的意思。所以對我們來說，月亮和時間是一樣的。月亮圓了又缺，缺了又圓，時間走了又來，來了又走。但有些東西，是永遠不會變的。」
「什麼東西？」
「愛，」他說，轉過頭看著我，「愛不會變。」
我沒有說話。我看著湖面上的水燈，看著天空的月亮，看著身邊的他。我突然明白，原來愛情可以這麼簡單，簡單到只是兩個人坐在湖邊，看著同一個月亮。
但文化差異不只是浪漫的，它也是現實的。
有一天，家豪帶我去見他的朋友。那是一個多元種族的聚會，有馬來人、華人、印度人。他們用馬來語交談，偶爾夾雜幾句福建話和英語。我聽不太懂，只能微笑著點頭。
「妳會不會覺得很無聊？」家豪問。
「有一點。」我老實說。
「這就是馬來西亞，」他說，語氣裡有一種無奈，「我們什麼都混，什麼都學，什麼都說。我們會說馬來語、英語、華語、福建話、廣東話，有時候還會說一點淡米爾語。我們沒有選擇，因為我們必須和不同的人相處。」
「那你們不會覺得很累嗎？」
「會，」他說，「但這就是我們的生活。我們不能只跟自己人在一起，因為這裡不是只有我們。我們必須學會包容，學會理解，學會接受。」
我想起台灣，想起我們的多數與少數，想起我們的偏見與誤解。我突然覺得，馬來西亞人教會我的，不只是愛情，還有一種更寬闊的世界觀。
中秋節過後，我回台灣了。家豪送我上飛機，在登機口，他遞給我一個小盒子，說：「回去再打開。」
我在飛機上打開盒子，裡面是一個小小的玉蘭花吊飾，還有一張紙條，上面用中文寫著：「但願人長久，千里共嬋娟。」
那是蘇軾的詞。我笑了，眼淚卻掉了下來。
我們後來沒有在一起。不是因為不愛，而是因為太遠了。距離這種東西，有時候不是一句「我愛你」就可以跨越的。他留在吉隆坡，我留在台北，我們之間隔著三千公里，隔著一片海，隔著不同的時間和不同的生活。
但每年的中秋節，我都會想起他，想起布城的湖，想起那些水燈，想起他說的「愛不會變」。
今年的中秋節，我一個人坐在陽台上，吃著他寄來的貓山王冰皮月餅。月亮很圓，像那年一樣。我拿出手機，猶豫了很久，最後還是沒有撥出去。
我把月餅吃完，把盒子收好。然後我拿出那個玉蘭花吊飾，放在手心，輕輕地說：「我sayang你。」
我知道他聽不到，但我相信，月亮會幫我傳達。
因為在馬來西亞，他們說月亮是Bulan，是時間，是永恆。而愛，就像月亮一樣，圓了又缺，缺了又圓，永遠不會消失。
我繞著地球談了一場戀愛，而這場戀愛教會我，愛情的樣子有很多種，有些是熱烈的，有些是緩慢的，有些是帶著榴槤的香氣，有些是帶著拉茶的甜味。但不論是哪一種，只要是真心，就值得被記得。
就像家豪說的，Cinta itu buta。愛情是盲目的。但或許，盲目不是壞事。因為盲目，我們才能看見那些看不見的東西，才能相信那些不該相信的事，才能愛上那些不該愛的人。
而我，終於願意再一次，讓自己沉浸在愛裡。