文：張恭銘
那是個風雪狂亂的深夜，拉托維利亞的山谷裡寒風如刀，割在人的皮膚上，生疼得發緊。小小的維克多縮在父親懷裡，眼睜睜看著母親辛西亞在黑魔法與魔鬼莫菲斯托的詭計中被奪去生命。沒多久，寒風又帶走了他唯一的依靠——身為鄉村醫生的父親維爾娜，在暴風雪中用最後的體溫護住了維克多，自己卻化作了一具冰雕。
雙親的慘死，像是一道深深烙在靈魂深處的傷疤。那個曾經帶著溫熱心跳的吉普賽少年，心門在那一刻徹底關閉了。
他懷著滿腔的仇恨與執念，走進了紐約的帝國州立大學。在那裡，他展現出令全世界震撼的科學天賦，也遇見了他一生宿命的對手——李德·理查茲。年輕氣盛的維克多，心裡只有一個念頭：他要建造一台能穿透維度、打開地獄之門的機器，把母親的靈魂從魔鬼手中搶回來。
當李德指出了公式中微小的計算誤差時，高傲的維克多只當那是出於嫉妒的挑釁。他毅然按下了啟動鍵。瞬間，狂暴的能量撕裂了空間，機器在劇烈的爆炸中化為灰燼。那場爆炸，不僅在他的臉上留下了永難抹去的醜陋傷疤，更將母親在幽冥深處絕望的尖叫，永遠刻進了他的腦海。
懷著毀容的絕望與未竟的恨意，維克多遠走西藏深山。在古老神祕的聖廟中，他苦修古老巫術，將人類頂尖的科技與黑魔法融合。當那一整套沉重的鋼鐵戰甲鍛造完成時，他奪過還散發著暗紅微光、高溫發燙的鐵面具，沒有半點猶豫，狠狠地按在了自己的臉上。
灼燒的白煙與皮肉發出的發燙聲響中，他連一聲哀嚎都沒有發出。熱氣散去，面具與皮肉徹底黏合。那個軟弱痛苦的凡人維克多已經死去，站在世人面前的，是震懾萬物的毀滅博士。
在漫長的漫威多元宇宙畫卷裡，毀滅博士從來就不是一個簡單的暴君。他是極少數能同時將頂尖科技與黑魔法玩弄於股掌之間的宗師，連至尊法師奇異博士都曾承認他驚人的天賦。而在廣袤無垠的平行時空裡，他的存在更是幻化出十三種令人窒息的終極姿態。
在主宇宙地球616中，他是拉托維利亞鐵腕統治者，憑藉著媲美李德的極致智商，動輒抽乾緋紅女巫的生命之源，或是剝奪銀影俠的宇宙級能量；在終極宇宙地球1610，他是基因突變的維克多·範達姆，肉身化為活體金屬，能從手臂爆射出無堅不摧的骨刺；在《英雄重生》的世界裡，他融合了深紅寶石，化身為不可阻擋的毀滅博士紅坦克；而在某個奇異的《假如》宇宙，他代替了本·格林姆遭受宇宙射線洗禮，變成了一座龐大醜陋的橙色石頭怪，將悲劇美學推到了極致。
他的足跡橫跨每一個時代與緯度。在賽博朋克風格的《毀滅博士2099》中，他將微型奈米技術植入軀體，一路砍翻未來的強敵，甚至競選成為了美國總統；在第二章超級英雄內戰後，當托尼·斯塔克重傷昏迷，他竟然縫合傷口，穿上白銀戰甲，以「惡名昭彰的鋼鐵俠」之名橫空出世，行走在光明與黑暗的交界處；在廢土世界地球10964，他甚至將自己的意識融入行星核心，化身為龐大的活行星杜姆；而在跨越美漫漫畫的歷史性聯動中，他更是與DC的殺戮機器合體，誕生了連英雄們都不願提及的噩夢——毀滅博士毀滅日。
他對力量的渴望，往往帶著令人啼笑皆非的傲慢。當他與行星吞噬者融合成「杜姆吞噬者」時，他穿梭於星系之間，只為了逼迫億萬居民全天候歌頌他的偉大，最後竟被少女用甜言蜜語哄得美滋滋地飛向深空；然而，當他穿上至尊法師的斗篷，他卻能在《勝利與折磨》中，與奇異博士殺穿冥界。為了拯救母親的靈魂，他心甘情願背負背叛的罪名，哪怕母親的靈魂寧死拒絕被拯救，他也只能獨自承擔永恆的孤獨與冷眼。
最震撼人心的一幕，莫過於1984年與2015年的《秘密戰爭》。當多元宇宙相撞坍塌、億萬神明都束手無策的終極末日降臨之際，英雄們只能祈求同死，唯有毀滅博士挺身而出。他奪取了超越者一族創世的神力，在虛無中強行撕裂殘存的碎片，重塑出新的「鬥界」。
那一刻，他登頂為神皇杜姆，成為多元宇宙唯一的絕對真神。他把霹靂火掛在天空中做太陽，把滅霸的脊椎骨徒手抽離體內，以無可匹敵的神威統治了整整八年。
從吉普賽營地裡那個痛失雙親的悲慘少年，到暴虐自負的拉托維利亞君王；從因愛毀容的悲劇天才，再到一念之間重塑多元宇宙的神皇。我們眼中的毀滅博士，絕不僅僅是因為他擁有毀天滅地的力量，而是因為他身上那股近乎偏執、永不低頭的鋼鐵意志。
他是一個徹頭徹尾的暴君，卻也是一個至情至性的悲劇英雄。他追逐至高無上的權力，卻又在無數個孤獨的夜晚，獨自對抗著地獄深處的魔鬼。正如漫威迷們常說的那句話——當宇宙陷入絕境，英雄們只求同死，而毀滅博士，卻能逼著神明給整座宇宙一條生路。