文：張恭銘
是的，我們逃出來了。我和阿吉，兩隻黑猩猩，在一個尋常的星期二午後，趁著管理員老張打瞌睡的時候，用他腰間那串叮噹作響的鑰匙打開了籠門。說來好笑，人類總是把鑰匙掛在腰間，好像那是什麼榮耀的勳章，但對我們來說，那不過是一串會發出聲音的玩具罷了。
動物園裡的日子其實不算太壞。有按時送來的香蕉，有假山可以攀爬，還有一群永遠在玻璃窗外指指點點的人類。他們總是用一種既好奇又恐懼的眼神看著我們，彷彿我們是從外星球來的訪客。阿吉說，那是因為他們在我們身上看見了他們不願承認的自己。我不太懂這句話的意思，但我喜歡阿吉說話時那種哲學家的神情，好像他曾經在什麼大學裡教過書似的。
逃出來之後，我們才發現人類的世界比動物園複雜多了。動物園裡的規則很簡單：吃飯、睡覺、表演、被看。但人類的世界裡，每個人都在看別人，同時也被別人看著，而且他們似乎永遠搞不清楚自己到底是觀眾還是演員。
我們沿著河堤走，經過一座公園。公園裡有個老人正在打太極拳，動作緩慢得像一棵在風中搖擺的樹。阿吉停下來看了很久，然後說：「你看，他在模仿我們。」我愣了一下，仔細看那老人的動作，還真的有幾分像是黑猩猩在伸展四肢。阿吉得意地說：「人類總以為他們在進化，其實他們只是在模仿。」
我們繼續往前走，經過一家便利商店。透過玻璃窗，我們看見裡面的人正在排隊結帳，每個人手裡都拿著一樣的東西——一個方方的小盒子，他們對著那個小盒子說話、笑、皺眉。阿吉說那叫「手機」，是人類的新器官，沒有它，他們會覺得自己少了一塊。我問他怎麼知道這些，他說他在動物園裡聽遊客說的。原來動物園裡也有它的好處，至少可以免費上課。
天色漸暗，我們決定找個地方過夜。最後選中了一棟公寓的頂樓，那裡有個廢棄的花園，幾盆枯死的植物，還有一張破舊的躺椅。我們躺在躺椅上，看著星星。城市的光太亮了，星星顯得有些害羞，躲躲藏藏的。阿吉說，動物園裡的星星比較誠實，因為那裡沒有這麼多燈。
「你懷念動物園嗎？」我問他。
阿吉沉默了一會兒，說：「我懷念的是那個時候的我們。那個時候我們什麼都不懂，只知道香蕉是甜的，太陽是暖的，管理員老張的鑰匙是會響的。現在我們懂了更多，卻覺得更不自由。」
我不太明白他的意思。逃出來不就是為了自由嗎？但阿吉說，自由不是身體在哪裡，而是心裡有沒有掛念。他掛念動物園裡那隻老是被欺負的紅毛猩猩，掛念那個每天來畫我們的小女孩，掛念老張打瞌睡時微微張開的嘴巴。
第二天早上，我們被一陣香味喚醒。樓下有一家早餐店，正在煎蛋餅。那香味讓我們想起動物園裡的早餐——總是香蕉和蘋果，偶爾有幾顆堅果。我們決定下去看看。早餐店裡坐滿了人，每個人都在低頭滑手機，偶爾抬頭喝一口豆漿。我們站在門口，沒有人注意到我們。阿吉說：「你看，人類其實很少真正看見什麼。他們看見的，都是他們以為自己看見的。」
我們走進早餐店，坐在一張空桌旁。老闆娘走過來，看了我們一眼，居然沒有尖叫。她只是說：「兩份蛋餅，一杯豆漿，一杯米漿？」我們點點頭。她轉身離去，嘴裡還哼著歌。阿吉說：「她看見我們了。她真的看見我們了。」
吃完早餐，我們決定回去。不是回動物園，而是回到那個頂樓花園。阿吉說，他想在那裡種點東西。我問他要種什麼，他說：「種香蕉。這樣我們就有自己的香蕉了，不必等別人給。」
於是，我們開始了新的生活。白天，我們在頂樓花園裡鬆土、播種、澆水。晚上，我們躺在躺椅上看星星，偶爾數一數樓下經過的人。有些人會抬頭看我們，有些人不會。但沒關係，我們已經習慣了。我們是從動物園逃脫的兩隻黑猩猩，我們有我們的自由，也有我們的牽掛。而這，或許就是人類所說的「生活」吧。
有一天，那個在公園打太極拳的老人來到了頂樓。他看著我們的香蕉樹，笑了。他說：「你們種的？」我們點點頭。他坐下來，和我們一起看夕陽。他說：「我年輕的時候，也想過要逃走。逃離工作，逃離家庭，逃離一切。但後來我發現，不管逃到哪裡，自己還是自己。」
阿吉看著他，說：「所以你留下來了？」
老人說：「我留下來了。但不是因為我放棄了逃跑，而是因為我找到了留下的理由。」
那天晚上，阿吉對我說：「我想我找到留下的理由了。」我問他是什麼，他指著那棵小小的香蕉樹，說：「就是這個。我們種下的東西，會繼續長大。即使我們不在了，它還是會在那裡。」
我看著那棵香蕉樹，突然覺得，也許這就是自由。不是逃到哪裡，而是找到一個地方，讓你可以種下些什麼，然後看著它慢慢長大。
我們是從動物園逃脫的兩隻黑猩猩。我們逃出來了，又好像沒有逃出來。但這不重要。重要的是，我們現在有香蕉樹了。而且，我們知道，明天早上，早餐店的老闆娘還是會問我們：「兩份蛋餅，一杯豆漿，一杯米漿？」