她曾經相信奇蹟。
在里約熱內盧的雅卡雷積紐貧民窟，十四歲的弗羅德利斯親眼看著父親與兄長被車禍帶走，像一陣風吹散灰燼，連痕跡都不留。那地方人命如草，她卻偏要長成一棵樹。她走進五旬節派教會，發現自己有一副好嗓子，還有一張能讓人心甘情願流淚的嘴。深夜街頭，她抱著吉他，向毒販與流浪漢唱詩，把一群無處可去的人唱成了信徒。
後來她開始收養孩子。一個、兩個、三十七個，直到五十五個。媒體蜂擁而至，鏡頭對著她流淚的側臉，標題寫著「巴西聖母」。電影公司為她拍了傳記片，她親自飾演自己，明星零片酬來當配角。她出了福音專輯，賣出上千萬張，演唱會場場爆滿。再後來，她成了國會議員，二十萬張選票，像是貧民窟獻給她的祭品。
而那個在車庫裡被亂槍打死的男人安德森，是她所有奇蹟背後的影子。
他原本是她收養的男孩，比她小十六歲。十四歲住進她家，先與她的親生女兒戀愛，分手後，竟爬上了她的床。她三十三歲那年，與剛滿十八歲的安德森結婚。信徒說，這是上帝的旨意。她點頭微笑，眼眶微紅。
沒人知道那棟住了五十五個孩子的豪宅裡，孩子被分成三等。親生的與最早收養的是「A代」，睡大房間，有專屬冰箱；其餘四五十個擠在悶熱的集體宿舍，吃最廉價的豆香腸，連偷一片奶油都要受罰。更深的暗處，新的男孩被關進小黑屋七天，只讀《聖經》，只吃白米，直到精神恍惚，再由她親自「祝福」。那些被送進貴賓房間的孩子，是活生生的祭品，用來交換政治獻金與教會捐款。
安德森是全家的財政大腦，管著每一筆捐款、每一張唱片版稅、每一筆競選經費。連她買一瓶香水，都要向他伸手。她成了全國仰望的聖母，卻在自己家裡當一個傀儡。
於是，她開始在他的咖啡裡加砒霜。
量不能大，大了會被驗出。就一點一點地放，像慢性腐蝕。安德森開始腹痛、嘔吐、暴瘦，一年內六次送急診，醫生查不出原因。他命硬，每次都被救回來。直到他發現養女與養子之間關於「處理掉某人」的訊息，當眾怒吼：「我知道你們有人想殺我！」
那一晚，夫妻倆從常去的換妻俱樂部回來，同行的還有親生女兒與女婿。安德森留在車庫說要發郵件，她先上樓。槍聲響起時，她正在脫鞋。
大兒子弗拉維奧開了槍，往他下半身瘋狂掃射，三十處彈孔，帶著深不見底的恨。她衝下樓，開始哭。救護車來之前，有人提水清洗血跡，有人後院點火燒證據。醫生替她注射鎮靜劑，她依然哭得像個真正的寡婦。
葬禮上，她戴著墨鏡，對鏡頭說：「我的五十五個孩子，現在沒有父親了。」
眼淚是真的，慾望也是。
警方發現那把槍就放在臥室梳妝台上，裹著布，像個倉促的禮物。彈道比對，鐵證如山。弗拉維奧供出買槍的養子盧卡斯，盧卡斯又供出幕後主使是她。
她急著翻案，從監獄裡弄出一封翻供信，說真兇另有其人。信寫得文從字順，邏輯嚴密。但警方去問盧卡斯從前工作的汽修廠老闆娘，對方說，他小學四年級就輟學了，連字都不認得。
信是她寫的，找個清潔工的妻子送進監獄，讓盧卡斯照抄。於是一條縫隙裂成一道門，門後是整個家庭的崩塌。
二〇二〇年，警方代號「路加福音第十二章」收網。她仗著議員豁免權，戴電子腳鐐也能走進國會，繼續領薪水。她甚至在社交媒體上發布新戀情，對象比她小三十八歲。
直到眾議院以四百三十七票剝奪她的豁免權。警車停在門口，她穿著裙子走出來，裙擺下藏著腳鐐。
判決下來那天，法庭念了很長一段。五十年零二十八天。她的女兒三十一年四個月。養子九年。還有三個孩子無罪，輿論譁然，檢方上訴，二審撤銷，發回重審。
她坐在被告席，依然流淚。那眼淚像極了多年前她在貧民窟街頭唱詩時，眼眶裡閃爍的東西。只是那時她還相信，愛能遮蓋一切。
如今她才知道，愛遮不住血。
那棟豪宅空了。五十五個孩子散落各處，有人鋃鐺入獄，有人背棄信仰，有人仍在等待審判。而巴西人偶爾還會在深夜的廣播裡聽見她的歌，聲音輕柔，像在為誰禱告。
只是再也沒人相信，那是從上帝那裡來的聲音。