記者張杰倫報導
現在要介紹華人電影院重要的電影公司邵氏電影，直到現在我才知道，原來邵氏電影片頭那面盾牌里的“SB”，不過是邵氏兄弟的英文縮寫，並不是後來大家開玩笑的那個意思。可在六七十年代的香港影壇，那個盾牌確實像一枚勳章，也像一座堡壘，幾乎代表了華語電影的最高權力。邵氏全盛時期，坐擁清水灣整座山頭，員工數千，年產幾十部大片，據說把發行的電影膠片連起來，能繞地球好幾圈。那時誰要能在邵氏的電影里演上主角，就像被命運點中了名字，一夜之間便是頂流巨星。
然而就是這樣一個壟斷半壁江山的電影帝國，到了八十年代中後期卻轟然倒塌，電影資產被清盤，像一場華麗的舊夢突然醒了。這中間究竟經歷了怎樣的驚心博弈、背叛與神仙打架？我們今天就從頭講起。
一、兄弟分家，那一場從南洋吹來的風
想看懂邵氏的崛起，得先回到五十年代的香港。那時香港影壇除了鳳凰、長城，還有一家風頭正勁的公司叫“電懋”，大掌櫃名叫陸運濤。陸運濤不是普通人，他是星馬首富之子，名校畢業，品味高雅，拍的《曼波女郎》講究現代生活與海派風情，像一杯精緻的手衝咖啡。
而邵氏呢？邵家本是上海的電影家族，後來遭六大公司圍剿，被迫南下。到了五十年代，邵家產業分成兩塊：二哥邵村人在香港經營“邵氏父子”公司，負責製作；老三邵仁人和老六邵逸夫在南洋買地蓋戲院，負責發行放映。原本兄弟同心，其利斷金，但二哥邵村人是個出名的鐵公雞。電懋拍大片賺得盆滿鉢滿，他卻不願花錢升級設備，只拍些粗制濫造的片子應付觀眾。結果邵氏在香港被電懋壓得喘不過氣，連南洋戲院的觀眾都指著銀幕罵：“這拍的是什麼垃圾，退錢！”
新加坡的邵逸夫看著慘淡的財報，坐不住了。他打電話勸二哥：“電影不能這麼拍了，人家電懋都上質量、搞大製作，我們邵氏再省下去，招牌遲早砸掉。”二哥卻回他：“老六，你在南洋賣你的票就好，還來教我拍戲？錢燒沒了算誰的？”後來甚至把邵逸夫撥去拍電影的錢偷偷扣下一部分。
眼看家族產業要毀在自己人手裡，五十歲的邵逸夫做了個震驚家族的決定。他放下南洋經營半輩子的安穩日子，風風火火殺回香港。1957年，他靠人情關係讓電影《貂蟬》在第五屆亞洲影展上拿下多項大獎，隨後與二哥來了一招“杯酒釋兵權”：電影你不必再管，拿錢去炒地皮吧。二哥樂得清閒，帶著資金走了。邵逸夫大筆一揮，將“邵氏父子”公司註銷，掛出了那個日後震撼整個華語影史的新招牌——邵氏兄弟。
二、黃梅調里的春天，還有那對“雙胞胎”
1957年，邵逸夫以三十二萬港元買下清水灣地皮，動工興建邵氏影城。他剛接手，根基不穩，外有電懋虎視眈眈。他急需一個懂行、有人脈的助手。經新聞界大佬吳家堂推薦，年輕的鄒文懷走進了邵逸夫的視野。邵逸夫不僅邀他任宣傳經理，還給他組團隊的下屬任命權。鄒文懷受寵若驚，從此成為邵逸夫最重要的左膀右臂。
基地在建，人才在招，邵氏也急需一部打響招牌的開門紅。當時市場被電懋的都市摩登女郎霸佔，邵逸夫覺得跟風拍時裝片絕對打不過，必須另辟新路。他的目光落在一個年輕人身上——未來大導演李翰祥。
當時內地黃梅調電影《天仙配》在港大火，李翰祥提議以黃梅調形式拍古裝片。邵逸夫看出這位國學功底深厚的年輕人不凡，立刻拍板開拍《貂蟬》，讓初出茅廬的李翰祥當導演，林黛主演。1958年《貂蟬》上映，明艷色彩、朗朗上口的黃梅調掀起觀影狂潮，打破票房紀錄，還拿下亞洲影展多項大獎，邵氏從此開創黃梅調電影黃金時代。接著李翰祥又推出《江山美人》，再破香港有史以來最高票房紀錄。邵氏硬生生在電懋的江山裡撕開一條血路。
電懋當然不會坐視。於是一場史無前例的“雙胞胎案”爆發：你拍《紅樓夢》，我立刻也拍《紅樓夢》；你要拍《梁山伯與祝英台》，我趕拍提前半個月上映。兩家互相挖人，火藥味越來越濃。可誰也沒想到，命運此時正悄悄轉了個彎。
三、一場空難，改寫了香港電影格局
1963年，李翰祥突然宣佈脫離邵氏，震驚影壇。作為邵氏崛起頭號功臣，他為何要走？原來邵氏實行片場工資制，李翰祥片酬只有幾千元，而從電懋挖來的導演薪酬卻高出一倍。加上他拍的《後門》雖然拿獎卻票房慘淡，與邵逸夫“拍電影是為了賺錢”的理念衝突。電懋又拉攏他，承諾幫付違約金並出資讓他另立門戶。
李翰祥憤然離開，帶走部分骨幹和明星，還順手帶走《七仙女》劇本，在台灣成立國聯影業，準備搶拍。邵逸夫異常冷靜，派出乾將何夢華、陳一新，啓用當紅凌波，動用十個攝影棚搶拍。邵氏版《七仙女》最終早於李翰祥版一周上映，李翰祥在香港、南洋被版權訴訟拖延，熱度過去，輸得狼狽。
與此同時，雙胞胎大戰讓電懋也意識到不能再兩敗俱傷。在當局斡旋下，邵氏與電懋達成君子協定，握手言和。可命運給了電懋致命一擊。
1964年6月20日，邵逸夫與陸運濤在台參加亞洲影展後，台灣方面安排兩條觀光路線：陸運濤對文物感興趣，去了台中；邵逸夫對金門地下工廠和戲院感興趣，去了金門。誰也沒想到，這個小小選擇竟將兩家公司推向不同命運。陸運濤一行從台中返回台北途中遭遇空難，陸運濤夫婦及多位電懋高層無一生還。電懋遭此毀滅打擊後不久便退出電影舞台，香港影業進入了邵氏獨霸天下的時代。
四、新武俠的黎明：從《大醉俠》到《獨臂刀》
黃梅調漸漸沒落，鳳凰影業出品的彩色武俠片《金鷹》在內蒙古草原實地取景，壯麗風光與開闊場面讓觀眾耳目一新，票房突破百萬，成為香港首部百萬電影。邵氏迅速求變，提出“彩色武俠新公式”，啓用新銳導演，引入劉家良、唐佳等專業武指。
胡金銓經李翰祥介紹入邵氏，最初只當演員，他心懷導演抱負，後經鄒文懷承諾才有機會。他拍了《玉堂春》《大地兒女》，反響平平。直到《金鷹》成功，邵氏讓他拍低成本武俠。胡金銓從訓練班挑了個只跳芭蕾的二十歲丫頭鄭佩佩。武指懷疑，他力排眾議，看重舞蹈功底帶來的身體控制力與韻律美。他一天只拍幾個鏡頭，追求意境美感，邵逸夫急得催：“還在那個破客棧里拍打架？那客棧是金子做的嗎？”1966年《大醉俠》上映，沒有誇張血漿，只有京劇步伐般乾淨的剪接、東方古典韻味的客棧走位，鄭佩佩冷艷如燕。胡金銓一戰封神，鄭佩佩成為無數人的夢中情人。
但邵逸夫仍嫌他費錢費時。胡金銓鬱鬱不得志，受台灣聯邦影業邀請後離開邵氏，後來拍出《龍門客棧》《俠女》。邵氏失去胡金銓後並未低迷，因為另一位大才張徹站了起來。
張徹初到香港，看厭了黃梅調的脂粉氣，以“何觀”筆名寫影評，批評香港電影太柔，主張以剛破陰柔。邵逸夫看到後讓鄒文懷打聽，鄒文懷推薦招攬。張徹本已答應電懋當編劇，堅持履行一年合約後才加入邵氏。剛加入時只能做編劇，曾給李翰祥寫《一毛錢》，被李翰祥扔到桌上：“這也叫劇本？”兩人自此槓上。後來李翰祥出走，邵氏扶持新武俠，張徹熬到導演機會。首部獨立執導《虎俠殲仇》條件極差，道具誇張，王羽的刀十公斤，羅烈的流星錘七八公斤，揮起來自己都跟著飛。後來有劉家良、唐佳，又拍《邊城三俠》，武打風格逐漸成型。他找好友倪匡寫劇本，倪匡借金庸點子寫了《獨臂刀》，後來調侃“只剩五個字是我的”。
1967年《獨臂刀》上映，全香港影壇被炸懵了。觀眾哪見過如此荷爾蒙爆棚、慘烈悲壯的暴力美學？王羽單臂狂斬仇人，雄性荷爾蒙溢出銀幕。票房衝破百萬港元，邵逸夫大喜，封“百萬導演、百萬巨星”。張徹開啓“張加班”，《報仇》《新獨臂刀》《刺馬》接連爆款，姜大衛憑《報仇》拿亞洲影帝。邵氏站上亞洲電影工業巔峰，但內部的權力風暴也在悄然醖釀。
五、鄒文懷出走，嘉禾崛起
1970年，邵氏大總管鄒文懷決定另立山頭，創立嘉禾。鄒文懷是邵氏隱形CEO，從宣傳到製片體系功不可沒。但他拿的是死工資，更讓他寒心的是邵逸夫把紅顏知己方逸華放入管理層。方逸華一進來就搞極端降本增效，層層審批，鄒文懷受不了。加上邵逸夫準備進軍電視，鄒文懷咬牙離開。
他拉攏導演和明星，王羽說“老子早就不爽了”，張徹卻陷入掙扎。一邊是知己股權大餅，一邊是老東家財大氣粗。邵逸夫找到張徹問：“聽說老周要走，我該留還是放？”張徹思索後回了一個字：“放。”他選擇留在邵氏，覺得更穩妥，鄒文懷走後自己製片的權力更大。
鄒文懷帶著何冠昌、蔡永昌等死忠離開清水灣，在國泰片場舊址掛起“嘉禾”招牌。邵逸夫冷笑：“雷蒙啊，你連個像樣的大導演都沒帶走，拿什麼跟我拼？嘉禾活不過三年！”
嘉禾初期果然艱難，要錢沒錢，要明星沒明星，除了與王羽合拍《獨臂刀大戰盲俠》，其餘反響平平，還因版權被邵氏追著打官司。但命運的轉機來自大洋彼岸。
六、兩次看走眼：李小龍與許冠文
1970年，邵逸夫將李小龍拒之門外，嫌他片酬太高。嘉禾鄒文懷撿漏。李小龍加入嘉禾後，《唐山大兄》如天神下凡，拳拳到肉的真功夫與招牌嘶吼瞬間征服全港觀眾，票房三百二十萬，把邵氏紀錄轟得渣都不剩。接著《精武門》《猛龍過江》一部比一部逆天。嘉禾起死回生，把邵氏按在地上爆錘。邵逸夫嘴硬：“不就一個李小龍？我邵氏家大業大，還怕造不出新星？”新星還沒造出，李小龍意外離世。
然而邵逸夫又迎來人生第二次看走眼。邵氏內部有位全能喜劇天才許冠文，主演李翰祥的《大軍閥》票房口碑雙收。1973年，他拿著自己精心打磨的劇本敲開邵逸夫的門：“老闆，這劇本絕對爆款，但我要自己做主，還要高額分成。”邵逸夫一聽“分成”二字，條件反射拍桌。邵氏商業邏輯是流水線加低廉月薪，若給許冠文開分成口子，底下幾百號導演演員還不造反？許冠文心灰意冷，跑去嘉禾。鄒文懷求之不得，不僅給高額分成，還出資成立衛星公司。《鬼馬雙星》狂收六百多萬，再破影史紀錄。許氏兄弟開啓十年本土喜劇霸權。
七、帝國余暉：楚原、劉家良與TVB
接連錯失李小龍、許冠文，邵逸夫連噴老血，但邵氏底蘊極厚。首先站出的是楚原。邵氏武打真槍實彈，楚原卻要拍古龍，把武俠拍成唯美浪漫主義。狄龍在楚原手裡穿上華麗長袍，當翩翩公子。古龍式台詞簡短卻意味深長，“你來了？”“我來了。”這種東方浪漫的“楚原+古龍”電影俘虜少男少女，狄龍憑傅紅雪、楚留香紅出天際。
接著劉家良坐不住了。他早看張徹的虛假套招不順眼，找到邵逸夫要當導演，拍真正的南拳北腿。邵氏正愁沒有硬貨對抗嘉禾，當即拍板。1978年《少林三十六房》震撼海內外。劉家良把光頭弟弟劉家輝推到男一號，硬橋硬馬的少林功夫，從挑水砍柴練起，連歐美觀眾都看爽了。劉家輝一夜成為國際功夫巨星，後來還被昆汀請去《殺死比爾》演白眉道長。
風月片上，當年出走台灣又破產的李翰祥回到邵氏，邵逸夫不計前嫌接納。李翰祥把風月片拍得藝術感十足，既賺錢又拍出市井心酸。到了七十年代中後期，邵氏靠楚原唯美武俠、劉家良硬橋硬馬、李翰祥清宮風月、張徹陽剛熱血維持表面繁榮。更可怕的是邵逸夫敏銳地創辦無線電視TVB，開啓電視霸權。那個日後走出周潤發、劉德華、梁朝偉、周星馳的藝員訓練班，正成為邵氏取之不竭的人才庫。此時邵氏看似依然恐怖，但帝國盛景不過是夕陽余暉。
八、帝國的裂縫：方逸華、新浪潮與停制
1969年，方逸華正式進入邵氏管理層，管理邏輯簡單粗暴：省錢就是賺錢。她第一把火就燒到大導演心窩。以前邵氏導演創作空間大，該花的錢老闆雖心疼但給。方逸華來後，哪怕大導演想在片場多采買一點物資，也得經她批准。有導演申請做新服裝，方逸華駁回，理由是服裝間衣服太多，挑揀挑揀就夠。這種極致摳門短期讓財報漂亮，但毀掉了大片場制度最後的人情味。原本大家留在邵氏是因設備好、班底全；現在班底是好的，盒飯是差的，片酬是低的，連拍戲自由都沒了。於是人才開始崩盤。
而鄒文懷在外面拿著“獨立製片人模式”蹲點：你自己當老闆，我出錢合伙，賺了錢大家分。對比之下，邵氏導演拍出千萬票房仍拿幾千月薪；嘉禾可能分一百萬。許多苦熬多年的年輕武指和導演紛紛出走。邵氏為省錢大量拍攝廉價恐怖片、奇案片，回本快但喪失“邵氏出品，必屬精品”的氣場。
1980年，邵逸夫做出驚人決策：把精力從電影慢慢轉向電視。他覺得未來屬於小螢幕。他投入巨資給TVB，把清水灣片場大批划撥給電視劇組。電影大導們驚訝地發現影棚被拆了，改成拍武俠劇場景。以前一個鏡頭磨一天，現在一個鏡頭趕十分鐘。電影巨頭逐漸變成給電視台生產內容的流水線。
此時香港電影格局劇變，新藝城、德寶等新公司帶著前衛手法和資金殺入。他們不再玩古裝武打，玩《最佳拍檔》的飛車爆炸和快節奏現代喜劇。邵氏古裝佈景在觀眾眼裡像出土文物。1985年，劉家良拍完《霹靂十傑》後也感到無力，發現觀眾更愛看成龍從大樓往下跳、新藝城快節奏喜劇。1985年，邵氏終於宣佈停止生產電影。消息傳出，影壇沈默，一個舊時代終結。
九、帝國落幕，江湖仍在
1987年，邵氏正式官宣停止電影製作，全面收縮向電視產業。很多人說邵氏被嘉禾打敗，被新藝城拖垮，但其實它是被時代甩在身後。80年代香港電影進入瘋魔期：嘉禾有成龍、洪金寶玩命動作；新藝城有麥嘉、黃百鳴快節奏喜劇。邵氏還像老派紳士，固守大片場流水線。它的優勢——影棚和現成班底，最終成了枷鎖：影棚里拍不出真實街道的煙火氣，流水線打磨的功夫比不上成龍街頭飛車的視覺衝擊。
有趣的是，邵氏大樓冷清時，從那裡走出去的棄將與叛徒們，卻開啓了香港電影最輝煌的十年。那個曾拍風月片的李翰祥回內地拍了《火燒圓明園》，拿獎拿到手軟；曾被張徹呼來喝去的副導演吳宇森，把張徹的陽剛暴力與西方手法結合，拍出《英雄本色》，周潤發風衣持槍的身影，骨子裡是張徹電影里斷臂衝鋒的王羽；撐起永盛半壁江山的大導演王晶，也是邵氏出身；TVB訓練班走出的周潤發、梁朝偉、劉德華、周星馳，成了新一代影壇霸主。這大概是邵逸夫一生最無奈也最自豪的矛盾：電影帝國塌了，但他的人才森林撐起了香港電影黃金十年。
停制前最後幾年，邵逸夫也曾自救，甚至破天荒與嘉禾聯手抵御新勢力，還出資拍了科幻經典《銀翼殺手》。但這些沒有救回製片業務，因為大片場制度已經過時，個人英雄主義和獨立製片人的時代來了。1985年，邵氏將大部分製片廠房租給TVB，那個寫著邵氏兄弟盾牌的片場逐漸變成港劇搖籃。後來我們看到的《射雕英雄傳》《大時代》等經典港劇，很多就是在舊影棚里換了個劇組拍出來的。當邵逸夫發現電影投資風險越來越大，電視營收卻穩如流水，他毫不猶豫選擇了後者。
邵氏電影就此封存。2000年前後，天映娛樂買下邵氏七百多部電影版權，經數碼修復重新上映，全世界震驚。人們發現無論後來香港電影怎麼變，那些鏡頭裡的東方神韻、考究服裝、硬橋硬馬的節奏，都可追溯到同一個起點——清水灣邵氏影城。
沒有邵氏，便沒有張徹、胡金銓，沒有後來的徐克、吳宇森；沒有邵氏黃梅調，便沒有華語古典美學；沒有邵氏的殘酷淘汰，便沒有那群野草般頑強的香港演藝精英。邵氏建了一座堡壘，把所有天才關在裡面；天才們為自由逃出，卻帶著堡中種下的種子，長成更繁茂的森林。
繁華落盡，江湖還在。邵氏兄弟雖已逝去，但它留下的夢，仍讓一代又一代電影人在午夜夢回時，心馳神往。