記者張杰倫報導
那是六月二十四日，午後三點。我正駕駛著CallAir A-2，在華盛頓州的山脈間盤旋，尋找那架失聯的海軍運輸機。機艙裡只有引擎單調的轟鳴，和陽光透過玻璃折射出的塵埃。山風從窗縫擠進來，帶著融雪的冷冽。我沒想過，這會是我與永恆交錯的午後。
先是左翼方向閃過一道光，像有人用碎鏡片反射信號。我偏過頭，然後就看見了。九個，或說九枚——我不確定該用什麼量詞，因為它們的存在本身就在嘲弄語言。它們排列成鬆散的雁形，由北向南滑行，機身扁長，沒有翅膀，沒有尾翼，邊緣圓潤得像被河流磨了千年的卵石。但真正讓我窒息的是它們的移動方式。那不是飛行，是抖動，是跳躍，是某種頑皮的、連貫的抽搐——像水漂的石子，每一次觸及空氣就向前彈射數公里，然後停滯，再彈射。我在空中十年，從未見過物體可以這樣蔑視慣性。
下意識抓起麥克風，卻發不出聲。那些光體在雷尼爾雪白的背景上投下淡淡的陰影，銀灰色，邊緣暈著一層虹彩，像油漬浮在水窪。陽光穿過它們時，竟有了厚度。我想起小時候在基隆港邊，看祖母用竹篩濾豆漿，豆渣在篩網上旋轉，篩孔篩下金色的光粒。此刻的天空就是一張巨篩，篩出了九粒發光的豆渣，而我是唯一看見的人。
它們繞過雪峰，往西南加速。那一刻的寂靜具象得像一塊冰。我終於逼出聲音，對塔台喊：「我看見了……九個碟形物體，速度無法估算。」塔台回覆的電波雜音沙沙作響，像海浪拍打記憶的邊界。後來記者們追問形狀，我的嘴唇吐出「像碟子」，隨即後悔。碟子是餐桌上平庸的圓盤，盛著醬油與醃蘿蔔。但那些東西移動時，邊緣會波動，像在呼吸，更像在嘲笑我的詞彙。可這個俗名就這樣粘住了，黏在報紙頭條、廣播新聞、好萊塢電影的海報上。全世界開始叫它們飛碟。彷彿命名就能馴服。
傍晚降落時，機場圍滿了人。閃光燈噼啪作響，我卻覺得自己才是被曝光的異物。他們問：「是真的嗎？」「外星人侵略？」「政府隱瞞了什麼？」沒人問我：「你孤單嗎？」在三千公尺的高空，只有我和九個不屬於地球的幾何形狀，共享了十七分鐘的沉默。那沉默比引擎聲更震耳。我忽然懂了——它們不是來宣戰，也不是來示好。它們只是路過，像候鳥偶然經過熱帶小島，島上居民舉起弓箭，牠們卻只留下幾根羽毛似的尾跡雲。
之後幾年，我飛同樣航線，總在午後三點減速。有時候雲層裂開，我會恍惚看見那些顫動的光點，但定睛不過是夕照反射在機窗上的灰塵。妻子說我變得愛看天空，吃飯時筷子懸在半空，像在測量距離。兒子問我飛碟長什麼樣，我把手邊的杯蓋倒扣，說：「就像這個，但它們會像蝴蝶那樣抖翅膀。」他失望地撇嘴：「蝴蝶太小了。」是啊，我如何告訴一個孩子，真正巨大的東西，往往是以最輕盈的方式存在？
後來軍方公佈報告，歸結為「視覺錯覺」。我簽了保密條款，再也沒公開談論。但每個失眠的夜，那些彈跳的光仍在我視網膜上重播。它們沒有顏色，卻比彩虹更鮮明；沒有聲音，卻讓我的耳鳴變成某種古老的旋律。我想，或許它們是時間本身剝落的碎屑，偶然被我的瞳孔捕獲。而「飛碟」這個名字，是我們唯一能捧住的殘骸。
今天我又飛過雷尼爾山，雪頂比那年薄了些。雲海翻騰如昔，我關掉通訊，對著空蕩的駕駛艙輕聲說：「謝謝你們，曾經讓我成為第一個做夢的人。」話音剛落，儀表板某處閃了閃紅燈——只是機械的疲勞。我微笑，推下操縱桿，讓飛機緩緩降落。地面上的人們依然在爭論真相，而我終於明白：有些遇見，就是為了讓一個人餘生都帶著無可名狀的鄉愁，替九道不存在的影子，守著一個全世界都唸錯了的名字。