文/張恭銘
這輩子我訪問過她一次，很多年以後我才明白，有些人的美，不是被時間放過，而是與時間達成了和解。趙雅芝便是這樣一個人。
第一次在電視上看見她，是《上海灘》里的馮程程。黑白電視機里，她撐著傘站在雪中，辮子垂在肩頭，眼神里有一種說不出的溫柔與倔強。那時候我還小，不懂得什麼叫演技，只覺得這個人好看得不像真的。後來才知道，那一年她不過二十多歲，已經憑《半斤八兩》在電影圈成名，又憑《倚天屠龍記》里的周芷若站穩了腳跟。再後來是《楚留香》里的蘇蓉蓉、《京華煙雲》里的姚木蘭、《戲說乾隆》里的程淮秀——一個又一個角色疊在一起，像一幅工筆長卷，慢慢展開了她的大半生。
而真正讓幾代人都記住她的，是一九九二年的《新白娘子傳奇》。白素貞這個角色，她演得柔情似水，卻又有一股千年的痴與勇。那之後，她便成了許多人心裡永遠的“白娘子”。可她自己卻看得通透，曾說：“我不會被一個形象捆綁自己，我覺得呈現真實的自我才是最重要的，在我心目中，我也非常喜歡白娘子的角色，但拋開這個角色，趙雅芝還是趙雅芝。”
這話說得清淡，卻有一種骨子裡的清醒。
我常常想，一個人要有多大的定力，才能在萬眾矚目之下，仍記得自己是自己。趙雅芝似乎從小就知道這個道理。一九七三年，二十歲的她參加首屆香港小姐選美，因臨場緊張發揮失常，僅獲第四名。換作旁人，或許要懊惱許久，她卻沈得住氣，賽後仍舊回去當空姐。兩年後踏入TVB，也不急於拍戲出圈，反而跟在導演身邊做編導助理，整理劇本、佈置場景、觀摩走位。那些外人看來枯燥的打雜工作，被她視作最好的課堂。多年後她在訪談中坦言：“失敗是最珍貴的經驗，每一次煎熬與缺憾，都是自我提升的契機。”
她把困境當作養分，把低谷走成坦途。這份通透，不是天生的，是一點一點磨出來的。
二〇〇四年，她在央視《藝術人生》里說了一段話，我至今記得。她說：“我覺得付出其實是不容易的，很多時候我們想要付出，都想得到些什麼回來。要是我們每個人都心腸好一點，每個人能夠做一點點，這個世界會挺好的。”話很樸素，卻有一種歷經世事之後仍願意相信的溫暖。
二〇二五年，她辦了從藝五十年的“時光派對”。半個世紀，說起來不過四個字，走起來卻是千山萬水。而她對粉絲的長情，更是圈內一段佳話。那年蘇州演唱會上，她收到粉絲四百多封手寫信，完騒後在微博曬圖說“紙短情長”，然後把信全部帶回香港，用大半個月時間一封一封讀完、簽好名，再寄回去。有高考失利的粉絲收到過她的手寫鼓勵信，有抑鬱症患者因她的回信重獲力量。她把粉絲送的乾花花瓣用玻璃瓶珍藏了數十年。這樣的情意，裝是裝不出來的。
到了二〇二六年，她七十二歲了。可你若是看她這一年的行程，簡直比許多年輕人還要忙碌。二月，她登上深圳衛視春晚，唱了《瀟灑走一回》和《鐵血丹心》；三月，又出現在央視元宵晚會的舞台上。七月，她作為驚喜嘉賓現身丁禹兮的成都演唱會，兩人合唱了《上海灘》、《渡情》、《甜蜜蜜》。八月，她四天之內輾轉三座城市——先去江西婺源錄制文化類真人秀，又飛到三亞參加品牌盛典紅毯，緊接著趕赴北京出席百花獎。
百花獎青年電影之夜的紅毯上，她與六十六歲的倪萍十指相扣，一黑一青，款款走來。燈光下，她身姿輕盈，頭髮盤得一絲不苟，一襲藍裙飄逸大氣。倪萍望著她，說了一句讓全場靜下來的話：“她為觀眾精神了一輩子，也為觀眾漂亮了一輩子。”趙雅芝笑著接：“有一份喜愛的工作，有喜歡的工作夥伴，心情自然開心，狀態就會好。”
有人拍到她趕路時素顏的模樣，身形偏瘦，頸紋明顯，和紅毯上判若兩人。網友一邊心疼一邊感慨。可她自己並不在意這些。她曾說：“我早就配不起‘美人’的稱呼。”又說：“美麗是一種平和、自然的心態，即使不是天生麗質，擁有樂觀和健康的想法，也一定會很好看。”
我忽然覺得，這便是她與時間相處的秘密——不抗拒，不掩飾，也不討好。她只是安安靜靜地站在那裡，該老去的地方老去，該發光的地方發光。就像她自己說的：“鏡子照的是皮囊，心鏡照的才是人生。”
二〇二六年八月十二日，她受邀擔任第七屆成龍國際動作電影周的頒獎嘉賓。站在台上的她，回憶起年輕時多次吊威亞拍動作戲的經歷，向那些奮力拼搏的動作女演員致意。台下掌聲雷動。那一刻，沒有人覺得她老，只覺得她還在路上。
走了七十多年，她把從“糟糕事”里撿來的經驗一一裝進口袋，人卻越走越輕快。這大概就是趙雅芝——歲月從不曾真正打敗她，因為她早已學會了如何與歲月並肩而行。