文/張杰倫
阿德入行的第一天，前輩就告訴他：「這一行，要做到眼明手快，頭腦清醒，而且，心要柔軟。」
阿德二十一歲，高中畢業，找不到工作，有人推薦他來做資源回收。他想，反正也就是收收垃圾嘛，有什麼難的？
結果第一天，他就發現，這工作根本不是他想的那樣。
二
2026年，世界已經進入了一個回收新時代。不只是寶特瓶、紙箱、鐵鋁罐，連廚餘、電池、燈管、舊衣、電子產品，都有了全新的回收規範。為了達成全球減碳目標，聯合國在2025年頒布了《資源零廢棄公約》，各國紛紛跟進。台灣、香港、中國大陸，雖然在政治上各有不同的系統，但在環保這件事情上，難得地走向了同一條路。
可是，同一條路上的人，走起來卻不太一樣。
阿德被分配到台北市大安區的回收車，跟著資深回收員坤哥跑日常路線。坤哥五十多歲，光頭，戴金框眼鏡，說話慢條斯理，像個退休教授。他說他做了二十年回收，看盡人間百態。
阿德問：「坤哥，這工作有什麼百態啊？不就大家把回收物分好類，我們收走就好嗎？」
坤哥笑了笑，沒說話。
下午三點半，回收車緩緩駛進一條靜巷。阿德跳下車，準備搬起路邊整齊疊好的紙箱。這時，一位穿著真絲睡袍的太太急忙提著一袋東西衝出來。
「等一下、等一下！」她喘著氣，「請問一下，我這個……這個過期的中藥包，要回收嗎？它那個包裝是紙的，裡面的藥材是天然的，可是它又混合了塑膠膜……我已經上網查了三天了，實在查不到。」
阿德愣了。「過期的中藥包？」他看了坤哥一眼。
坤哥摘下眼鏡，慢慢擦了擦，「這位太太，藥材本是草木生，紙袋原本也是草木生，只是你將它封了塑膠膜，就成了草木與石化的姻緣。要分開，難。不能回收。」
太太眼眶紅了，「可是我真的很努力在做環保……這個中藥是我媽從台南寄來的，說要幫我補身體，我捨不得丟，放到過期……現在想回收也回收不了……那我是不是對不起地球？」
阿德張了張嘴，不知道該說什麼。最後是坤哥把袋子接過來，說：「放我這兒吧，我帶去焚化爐，跟它講講道理。」
太太破涕為笑，千恩萬謝地回去了。
阿德上車後問坤哥：「焚化爐怎麼講道理？」
坤哥說：「講不了。但我讓她心安了。這就是我們的工作。」
三
隔天，阿德跟車到了香港。
2026年的香港，資源回收系統是全球最先進的地區之一，因為空間太小，垃圾無處可去，逼出了頂尖的回收科技。銅鑼灣的街角，智慧回收機比販賣機還多，人們刷八達通卡就能獲得回收積分。
但人依舊是麻煩的根源。
阿德在旺角的回收站值班時，一個阿伯推著滿車的舊報紙過來，表情嚴肅得像在進行某種儀式。阿德幫他把報紙搬下車，準備秤重。阿伯突然按住他的手：「細路，你等等。」
「怎麼了？」
阿伯翻了翻那疊報紙，抽出一張頭版，上面是某個政治人物的照片。「這個人，能不能回收？」
阿德愣了一下，「報紙可以回收。」
「我不是問報紙，我是問他這個人。」阿伯指著照片，「他講話反反覆覆，說要環保，自己坐私人飛機，這個人能不能回收重新做過？」
阿德忍不住笑出來，「阿伯，我們只回收物品，不回收人物。」
阿伯搖頭，「可惜，可惜。要是可以回收，我想把他壓成鐵餅，重新鑄過。」
旁邊的坤哥插嘴：「阿伯，你看他像金屬類還是塑膠類？」
阿伯想了想，「塑膠啦，可分解那種。」
坤哥認真地說：「塑膠類要洗乾淨再回收喔，他這個沾了太多油，恐怕回收站不收。」
阿伯大笑起來，笑完之後嘆了一口氣，像是終於放下了什麼，拍拍手走了。
阿德問坤哥：「這樣說別人好嗎？」
坤哥說：「我沒說誰，我說的是塑膠。」
阿德覺得坤哥真是一個奇怪的人。
四
日子一天天過去，阿德跑遍了三地的回收路線。台北、香港、深圳、上海、澳門，哪裡缺人他就去哪裡。他發現，資源回收員的工作不只是收垃圾，更是在收人類的困惑。
在深圳，一個年輕的科技工程師拿著一支舊手機，問他：「這個手機裡有我三年的聊天記錄，還有我的自拍，我的照片，我的感情……我全部刪掉了，但它們好像還活在裡面。請問，回收的時候，它們會去哪裡？」
阿德看著那支被磨得發亮的手機，忽然覺得它不像科技產品，比較像一顆心。
「我不知道耶。」阿德老實說。
工程師的表情像是被拋棄了。
坤哥走過來，把手機接過去，翻過來看了看，輕聲說：「你刪掉的東西，早就變成回憶了。回憶不是塑膠也不是金屬，不歸我們回收。你自己留著吧，放心裡，不佔空間。」
工程師愣了一下，然後哭了。
阿德站在旁邊，又一次覺得自己什麼忙都沒幫上。
五
有一次在上海，一個阿姨提著一大袋壓扁的寶特瓶來回收站，阿德協助她一個一個投入智慧回收機。阿姨突然問：「你們回收這些瓶子，最後變成什麼？」
阿德照著訓練手冊回答：「可以做成衣服、包包、鞋子，還有環保建材。」
阿姨點點頭，又問：「那如果有人把不想還的感情也壓扁了，丟進來，能不能也變成什麼？」
阿德呆住了。這已經是這個月第三次有人問他關於感情回收的問題了。
坤哥不知道從哪裡冒出來，說：「阿姨，感情壓扁了還是感情，我們的機器只能處理塑膠。您那感情啊，得送去另一種廠，叫做『時間』。那個廠處理得比較好。」
阿姨笑了，笑得眼睛瞇成一條線，提著空袋子走了。
阿德轉頭看坤哥：「為什麼大家都問我們這種問題？」
坤哥點起一根菸，深深吸了一口，說：「因為我們是資源回收員啊。這個世界上的東西都想要被回收，被再利用，不要被丟棄。人類的感情也是一樣。他們看到我們，就覺得我們好像萬物最後的收容所，什麼都可以交給我們。」
「可是我們不行啊。」阿德說。
「對，我們不行。但我們可以陪他們站一會兒，聽他們說說話，然後告訴他們，有些東西，不屬於回收的範圍。」坤哥吐出一口煙，「這就是我們的美麗與哀愁。」
「什麼美麗？」
「美麗是，這個世界因為我們變得更乾淨一點。我們每天都在做一件具體的好事，看得見，摸得到。」
「那哀愁呢？」
坤哥把菸熄掉，看著遠方灰濛濛的天空，「哀愁是，有一天你會發現，這個世界上，最難回收的東西，不是核廢料，不是電子垃圾，不是塑膠微粒，而是一顆不被珍惜的心。」
六
阿德做了兩年資源回收員之後，開始學會回答那些奇怪的問題了。
在香港，有遊客問他：「維多利亞港的海水可以回收嗎？」
他說：「可以，但需要先蒸餾，再過濾，可是港人的回憶不用回收，它會自動循環。」
在台北，有學生問他：「我作弊被抓到的人品可以回收嗎？」
他說：「人品是複合材料，破了很難黏，但也不是沒辦法。重考一次。」
在深圳，有媽媽牽著小孩問他：「我兒子不乖可以回收換一個聽話的嗎？」
他說：「不行，每個小孩都是限量版，絕版了就不會再有。妳只能自己回收自己的耐心。」
每一次回答完，阿德都會看到對方的眼睛亮了一下，像是某個小小的結被打開了。
他開始明白坤哥說的話——這份工作真正的核心，是讓人們覺得自己被理解，覺得自己不是孤單地面對這個愈來愈複雜的世界。
七
2026年的某個傍晚，阿德一個人在新竹的回收站值班。夕陽把整個站染成金黃色，壓扁的紙箱堆成小山，寶特瓶在透明回收袋裡安靜地躺著。一切都安安靜靜的，像是萬物都在等待被重新賦予生命。
一個老阿公推著腳踏車過來，後座綁著一箱舊書。
阿德幫忙搬下來，一本一本檢查。有武俠小說，有食譜，有日記本，還有一本泛黃的英文字典。
阿公站在旁邊，伸手摸了摸那本字典，說：「這本字典，我跟著我太太學英文的時候用的。她教會我第一個單字是love，說愛就是把自己最重要的東西給出去。她走了三年了。我不知道這本字典要不要留。」
阿德翻開字典，裡面密密麻麻寫滿了鉛筆字，旁邊還有紅筆畫的星星。
他把字典闔上，遞還給阿公。
「阿公，這個我們不收。」
「為什麼？字典不是紙類嗎？」
「紙類可以收，但這本字典裡面有love，有星星，還有三年前的回憶。這些東西進了回收廠，就再也沒有了。」阿德說，「我建議您自己留著，哪天想學新的單字，還可以用。」
阿公看著他，眼眶慢慢紅了。他沒有哭，只是把那本字典緊緊抱在懷裡，像抱著一個很久以前的擁抱。
「謝謝你，少年仔。」
阿公牽著腳踏車慢慢走遠了。夕陽拉長了他的影子，影子落在地上的寶特瓶堆裡，彎彎曲曲的，看起來像一條安靜的河。
阿德站在回收站門口，忽然覺得自己站在一個很特別的位置上。他不是老師，不是醫生，不是心理師。他只是一個資源回收員。可是每一天，都有人把自己的困惑、遺憾、放不下的東西帶到他面前，問他：「這個，能不能回收？」
他不能回收那些東西。但他可以讓他們知道，有些東西不需要被回收，只需要被好好地、溫柔地留下來。
這就是資源回收員的美麗與哀愁。
美麗的是，他們讓地球變乾淨了。
哀愁的是，他們救不了每一顆破碎的心。
可是今天傍晚，當那位阿公抱著字典走遠的時候，阿德覺得自己好像有那麼一點點，救到了一點什麼。
他說不上來是什麼。
但風吹過來的時候，他覺得很輕，很快樂。