文/張杰倫
那時是2026年的春天，基隆港的雨下得像是天空破了個洞，淅淅瀝瀝的，打在鐵殼船上，打在我這個跑了快十年船的船員心上。
我叫阿正，跑的是兩岸三地的貨櫃船。說是兩岸三地，其實就是香港、高雄、台中、基隆、廈門、上海這幾個地方來回打轉。航程不遠，但靠港頻繁，每次停泊不過幾個小時，卸貨裝貨，像個永遠停不下來的陀螺。
我常常想，船員這個職業啊，大概是最矛盾的一種存在了。我們擁有整片海洋，卻沒有自己的房間；我們走遍世界，卻哪裡都沒有真正停下來過。張曼娟老師說「海水是流動的鄉愁」，我特別能體會這句話。我們的鄉愁不是凝固在一座城市、一條街道，而是隨著潮汐漲退，時時刻刻都在變化。
船上的人不多，二十來個，來自兩岸三地，也來自菲律賓、印尼。語言不通是常態，比手畫腳才是基本功。最有趣的其實不是工作本身，而是那些在海上漂流的日子裡，人與人之間碰撞出來的火花——有時候是笑話，有時候是莫名其妙的問題，有時候是一點點溫柔，有時候是一肚子的火。
先說那些好笑的問題吧。
我們船上有個年輕的輪機實習生叫小陳，台灣來的，才二十三歲，第一趟跑船。這孩子什麼都好，就是問題特別多，多到有時候你會懷疑他是不是在整你。
有一次船經過金門外海，天氣好得不像話，海面像一塊巨大的藍色絲綢，陽光撒在上面，碎成一萬顆鑽石。小陳跑上駕駛台，一臉認真地問我：「阿正哥，我們現在開到海中央，如果我想叫外送，Foodpanda會送過來嗎？」
我看了他一眼，確定他不是在開玩笑，然後說：「會啊，你下單，他們會派潛水員送過來。」
他居然還追問：「真的假的？那要不要加運費？」
旁邊的老王差點沒笑到從椅子上摔下來。老王是香港人，跑了三十年的船，什麼怪事沒見過。他說：「細路，你不如叫熊貓游過來啦，仲快啲。」
小陳這才反應過來我們在笑他，臉紅得像煮熟的蝦子。
還有一次，船從廈門要開往高雄，氣象說會有鋒面通過，浪高預測三到四米。小陳第一次遇到這種風浪，暈船暈得七葷八素，整個人掛在欄杆上，臉色發白。他問我：「阿正哥，船會不會翻啊？」
我說：「不會啦，這條船十幾萬噸，比你家的房子還穩。」
他又問：「那如果翻了怎麼辦？我們有降落傘嗎？」
降落傘？在船上要降落傘幹嘛？我真是又好氣又好笑：「小陳，你是打算從船上跳下去，然後打開降落傘飛回台灣嗎？」
他想了想，自己也笑了：「對喔，海上沒有跑道。」
這個孩子啊，天真得讓人心疼。
不過，好笑歸好笑，跑船這份工作，更多的時候是疲憊與無奈。
兩岸三地的航線看似輕鬆，其實最折磨人。航程短，靠港頻繁，有時候一天要進出兩個港口。裝卸貨的時候，船員不能全部休息，要有人值班、檢查貨物、處理文件。常常是半夜進港，凌晨離港，生理時鐘亂得一塌糊塗。
我記得有一趟，從基隆到香港，再到廈門，然後回高雄，最後又回基隆，一圈下來不過五天，但這五天裡，我真正躺在床上的時間加起來不到二十個小時。眼睛閉上感覺還在晃，睜開來又是一個新的港口。那種疲憊不是身體的累，是心裡的一種空洞，像被海浪掏空了一樣。
更讓人無奈的是那些來自岸上的「奇怪問題」。
船公司的調度常常打電話來，問一些讓我們哭笑不得的事情。有一次，船在香港卸貨，調度打電話給船長：「你們能不能快一點？客戶在催了。」船長說：「我們已經在趕了，吊機只有兩台，沒辦法。」調度說：「那不能叫船員下去幫忙搬嗎？」
船員下去幫忙搬貨？我們是船員，不是碼頭工人啊。船長當場臉就黑了，掛了電話之後罵了三分鐘的髒話，從香港罵到廈門。
還有一次，船在上海港遇到大霧，整個港口封港，船沒辦法進，也沒辦法出。我們在錨地等了整整兩天。調度打電話來問：「你們不能開雷達慢慢開進去嗎？」
雷達是能看到船，但看不到霧啊。船長深呼吸了三次，才忍住沒有罵人，用那種刻意平靜的聲音說：「等霧散了再說。」
這種事情層出不窮，久了也就習慣了。岸上的人不懂海，就像海裡的人不懂陸地一樣。我們覺得他們問的問題好笑，他們大概也覺得我們的生活方式不可思議吧。
但跑船最美麗的地方，也正是這種與世隔絕的自由。
在海上，沒有手機訊號，沒有LINE訊息，沒有那些讓人焦慮的通知聲。偶爾收到一封衛星簡訊，就是與外界唯一的聯繫。那種安靜，是陸地上永遠找不到的。
我喜歡值夜班的時候，站在駕駛台外面，看著滿天星斗。海上的星星特別亮，像是有人把整袋鑽石倒在黑絨布上，密密麻麻的，讓人忍不住想伸手去摘。有時候月亮很大，海面被照成一條銀色的路，你會覺得如果現在把船開過去，說不定真的能開到月亮上面。
這種時候，所有的疲憊和委屈都會暫時消失。你會覺得，能夠看到這樣的景色，跑船也不算太壞。
老王常跟我說：「阿正，你看這片海，它養我們，也折磨我們。就像女人一樣，美麗又任性。」我笑著說他太浪漫，他說：「不是浪漫，是跑船跑久了，自然就懂了。」
我想他說得對。海是美麗的，但也是無情的。它給你最美的日出日落，也能在一瞬間翻臉，掀起幾層樓高的浪，讓你連站都站不穩。
去年冬天，我們從廈門要回高雄，遇到東北季風增強，浪高六米，船搖得像是遊樂園的海盜船。餐廳的碗盤全部摔到地上，碎了一地。有個菲律賓籍的船員從床上滾下來，撞到頭，縫了好幾針。我自己也暈得不行，吐了三次，吐到後來胃裡什麼都沒有了，只剩下酸水。
那時候小陳又來了，臉色發青地問我：「阿正哥，我們會不會死？」
我沒力氣笑，只說：「不會啦，這條船比我還老，它見過的浪比我們吃過的飯還多。」
其實我心裡也沒底。但船員就是這樣，你不能在年輕的實習生面前表現出害怕。你是前輩，你是他們的依靠，就算你自己也怕得要死，也要裝出一副「這沒什麼大不了」的樣子。
後來風浪過去了，船平安抵達高雄港。靠港的時候，我看到小陳站在甲板上，看著岸上的燈光，眼眶紅紅的。我走過去拍拍他的肩膀，他轉過頭來，笑了，那個笑容裡有一種說不出來的東西——大概是劫後餘生的慶幸，也是對這份工作的某種覺悟吧。
他對我說：「阿正哥，我好像有點懂你說的『美麗與哀愁』是什麼意思了。」
我愣了一下，才想起來自己之前隨口跟他提過這句話。沒想到這孩子記住了，而且好像真的懂了。
船員的哀愁，大概就是這種永遠在路上的漂泊感吧。你有家，但你大部分的時間不在家。你有愛的人，但你只能在衛星電話裡聽到他們的聲音。你的孩子在長大，但你錯過了他的第一次走路、第一次叫爸爸。你的父母在老去，但你只能在視訊裡看到他們的白髮又多了一些。
我老婆常抱怨：「你到底什麼時候要下船？」我說：「再跑幾年吧。」她說：「你每次都說再跑幾年。」我無言以對。
不是不想下船，是不知道下了船之後要做什麼。跑了十年，已經習慣了海上的節奏，習慣了那種搖晃，習慣了那種孤獨。陸地上的生活太安靜了，安靜到讓人不安。
但有時候，在深夜的駕駛台上，看著遠方港口的燈火，我又會想，也許有一天，我真的會下船。找一個穩定的工作，每天回家吃飯，陪老婆看電視，聽孩子說學校發生的事。那樣的生活，想起來很平凡，卻也很奢侈。
我們船上的廚師是廈門人，姓林，大家都叫他林師傅。他的手藝很好，尤其會做紅燒肉，每次做這道菜，全船的人都會擠到餐廳來，像過年一樣熱鬧。
有一回，船停在香港，林師傅難得休假上岸。回來的時候，他帶了一袋東西，神秘兮兮地說：「今天給你們做一道特別的。」
結果他做的是蚵仔煎。香港的蚵仔煎和台灣的不太一樣，但他做得意外地好吃。我問他怎麼會做這個，他說：「我老婆是台灣人，這是她教我的。」
他說這話的時候，臉上有一種很溫柔的表情。那種表情，我在陸地上很少看到，但在船上偶爾會看到——當有人提到家的時候。
老王說：「林師傅，你老婆在台灣，你在廈門，你們怎麼認識的？」
林師傅笑了：「跑船認識的啊。我那時候船靠高雄，去夜市吃東西，就認識了。」
「然後呢？」小陳睜大眼睛問。
「然後就跑啊。」林師傅說，「她等我，我等她。跑船的人談戀愛，就是一直在等。」
這句話讓整個餐廳安靜了幾秒鐘。然後不知道誰笑了一聲，大家又繼續吃飯、聊天、開玩笑。但我知道，那幾秒鐘的安靜，是每個人都想起了自己心裡的那個人。
跑船的人，誰不是在等呢？
我在等的，是女兒的成長。她今年五歲了，我錯過了她三年的生日。每次視訊，她都說：「爸爸，你什麼時候回來？」我說：「快了快了。」她說：「你每次都說快了。」
這句話和我老婆說的一模一樣。
2026年的這個春天，我坐在基隆港的碼頭邊，寫下這些文字。港口的風還是有點冷，但已經可以聞到夏天的味道了。遠處有一艘貨櫃船正在離港，汽笛聲響了兩聲，低沉的，像是某種古老的召喚。
我知道，再過幾個小時，我也要上船了。下一趟是去上海，然後回高雄，然後再去香港。同樣的港口，同樣的航線，同樣的工作。別人問我無不無聊，我說不無聊。因為每一次出海，海都不一樣。今天的海和昨天的海不一樣，這一趟的月亮和上一趟的月亮也不一樣。
張曼娟老師寫過一句話：「青春是一場大雨，即使感冒了，也盼望回頭再淋一次。」
我想，跑船大概也是這樣吧。它讓人疲憊，讓人孤獨，讓人在深夜裡懷疑自己的選擇。但它也給了我們最美的日出、最亮的星星、最安靜的時光。即使我們抱怨連連，即使我們無數次想過要下船，但當我們真的站在岸上、腳踏實地的時候，又會開始想念那種搖晃。
這就是船員的美麗與哀愁。
美麗的是海，哀愁的也是海。美麗的是自由，哀愁的也是自由。美麗的是遠方，哀愁的——是遠方永遠在遠方，而你永遠在航行的路上。
船笛又響了。
該上船了。