文/張杰倫
我也沒想到，會在二〇二五年初夏，一個人飛去瑞士。
不是那種跟團的、趕景點的旅行，而是一個行李箱、一本筆記本、一顆疲憊了太久的心，就這麼把自己丟到了歐洲的屋脊上。友人聽說了都說我瘋了——瑞士？那種地方難道不該是度蜜月才去的嗎？可我偏偏選了獨行。也許正因為太清楚自己是個什麼樣的人，才懂得，有些地方，只能一個人去。
我從蘇黎世入境，沒有在城裡多做停留，轉乘火車便往南去。火車沿著阿爾卑斯山麓一路疾馳，窗外掠過的先是城市街景，漸漸地，變成了連綿的綠野與木屋，再後來，是藍得不像話的湖泊和越來越近的雪山。車廂裡安安靜靜的，偶爾傳來牛鈴的聲響，那種聲音很輕、很遠，卻又篤定地響著，像這個國度不疾不徐的心跳。我想起張愛玲說過，時間是怎樣爬過皮膚，只有自己最清楚。而在瑞士的火車上，我頭一次覺得，時間也可以是溫柔的，它不爬，只是流過，像窗外的湖水一樣。
抵達因特拉肯時已是黃昏。這個夾在圖恩湖與布里恩茨湖之間的小鎮，德文的意思就是「湖水之間」。我在旅館放下行李，沿著赫厄瑪特公園的大草坪往湖邊走去。草地柔軟得像絨毯，遠處的少女峰在夕陽裡被染成淡淡的金色，像一個羞赧的少女用薄紗遮住了面容。草地上有孩子在奔跑，有情侶依偎著拍照，只有我一個人，慢慢地走著，像一個誤闖了童話世界的外來者，既歡喜又有些手足無措。
在布里恩茨湖畔，我遇到了一個賣手工木雕的老人。他的攤位很小，就在碼頭邊，木雕的牛、木雕的鳥、木雕的雪絨花，件件樸拙可愛。我選了一隻小木牛，他接過錢，用濃濃德語腔的英文說：“For good luck.” 我笑了笑，把木牛收進口袋，卻沒告訴他，我要的哪裡是好運，我只不過想找個東西，提醒自己，我曾經在這裡，安靜地看過一場日落。
那天的夕陽很慢，慢到我能清楚看見光線一寸寸地從雪山上褪去，像是誰輕輕抽走了金黃的絲綢，把山還給了黑夜。湖面平靜無波，倒映著最後一抹霞光，我忽然覺得，心裡那些糾纏了太久的事，好像也跟著沉了下去，沉進那片深不見底的藍色裡。
隔日，我搭上黃金列車，前往龍疆。
有人說龍疆是天堂的入口，我本來不信——瑞士到處都是天堂入口，哪來那麼多天堂？可當火車緩緩駛入山谷，我的確屏住了呼吸。龍疆湖就在那裡，靜靜地躺在群山之間，順光時是翡翠般的碧綠，逆光時又變成深邃的孔雀藍，像一顆會變色的寶石。湖邊散落著紅頂的木屋，屋前開滿了不知名的野花，牛群在草地上低頭吃草，遠遠的煙囪飄出裊裊炊煙。這裡沒有酒店、沒有餐館，只有當地居民樸素的生活，安靜得像一首沒有人朗誦的詩。
我沿著湖邊慢慢走，走得很慢，慢到可以聽見風拂過草尖的聲音。偶爾有火車從對岸的山腰駛過，橘紅色的車廂在翠綠的山坡上緩緩移動，像一條溫柔的絲帶。我在湖邊找了塊石頭坐下，把鞋脫了，讓腳浸入冰涼的湖水裡。那水冷得讓人倒抽一口氣，卻又清澈得可以看見湖底的卵石。有那麼一瞬間，我覺得自己不是坐在瑞士的湖邊，而是坐在某個遺忘的夢境裡，時間停了，世界只剩下水和山，還有我。
我想起這些年來，汲汲營營地活著，為了什麼而忙、為了什麼而累，到頭來卻說不清楚。我們總是把自己逼得太緊，把日子過得太滿，滿到沒有餘裕去聽聽自己心裡的聲音。而在龍疆的湖邊，我終於聽見了——那是一聲很輕的嘆息，像在說：沒關係的，停下來，也沒關係。
離開龍疆，我繼續往南，到了策馬特。
策馬特是個無汽車的小鎮，空氣乾淨得彷彿可以裝瓶出售。街上只有電動車和馬車，偶爾有鈴鐺聲從巷弄深處傳來，清脆而悠遠。我住在鎮上一間木造的老旅館裡，房間的窗戶正對著馬特洪峰。那座舉世聞名的山峰，就這麼毫無保留地矗立在窗前，三角形的輪廓像一個巨大的邀請，讓人不忍移開目光。
有人說，看過馬特洪峰的日出才算真正到過瑞士。於是第二天清晨四點半，我便裹著羽絨外套爬起來，摸黑走到河邊的橋上，和一群來自世界各地的旅人一起等待。天色還是墨藍的，馬特洪峰只是一個剪影，冷冷地立在星空下。然後，慢慢地，天邊開始發白，第一縷光落在了山尖上。那道光金黃而溫暖，像有人在山頂點亮了一盞燈。光線緩緩向下蔓延，整座山峰像被鍍上了一層黃金——傳說中，看到這「金色皇冠」的人會有好運一整年。
我沒有許願。我只是靜靜地看著，看著一座山如何在晨光中甦醒，看著天如何在幾分鐘之內從暗轉亮。身邊有人驚嘆、有人拍照、有人擁抱，而我站在那裡，忽然紅了眼眶。不是難過，也不是開心，是一種很複雜的情緒，像心裡某個塵封已久的房間，忽然被打開了，陽光湧了進來，照見了所有的灰塵與遺忘。
那天中午，我在策馬特的舊城區，走進一間叫做Theodors Stuba的小餐館。點了最經典的瑞士乳酪火鍋——服務生將一只盛滿融化乳酪的小銅鍋端上桌，下方用小火煨著，乳酪的香氣混著白酒和大蒜的氣息，在空氣中緩緩蔓延。我拿起長叉，叉了一塊鄉村麵包，打旋浸入濃稠的乳酪中，金黃色的乳酪絲拉得好長好長，像捨不得放開似的。第一口咬下去，舌尖上滿是乳酪的濃郁與白酒的微酸，還有麵包的樸實與溫暖。那是阿爾卑斯山上自由放牧的奶牛的純粹，是瑞士人用最簡單的方式，把天地間的味道濃縮在一個鍋子裡。
配菜的酸黃瓜和小洋蔥清脆爽口，正好中和了乳酪的濃厚。隔壁桌的瑞士老夫婦見我一個人，舉杯邀我共飲——那是一杯冰鎮的白葡萄酒，沁涼入喉，像阿爾卑斯山上融化的雪水。老先生用蹩腳的中文對我說「乾杯」，我笑著回應，心裡卻想，原來一個人的旅行，也可以這麼溫暖。
旅行的最後一天，我去了琉森。
琉森老城的卡佩爾木橋橫跨在羅伊斯河上，橋頂繪著十七世紀的畫作，橋邊開滿了天竺葵，紅的、粉的、白的，在陽光下燦爛得像一首歌。我走過木橋，走過垂死獅子像前，在湖邊的長椅上坐了很久。琉森湖的湖水比龍疆的更寬闊、更深沉，遠處有帆船點點，近處有天鵝悠游，一切都那麼從容，那麼安詳。
我從口袋裡掏出那隻小木牛，放在手心裡端詳。幾天前在因特拉肯的碼頭上，我還覺得它是個沒什麼用的紀念品，現在卻覺得它沉甸甸的，像裝滿了這一路的風景與心事。我沒有把木牛帶回來，而是輕輕地放進了琉森湖的水裡，看著它浮浮沉沉，慢慢地漂遠了。
也許是因為我知道，有些東西不必帶回來。瑞士把我的心收走了，卻還給了我一個更安靜的自己。那些遺落在山間湖邊的，不是悲傷，不是遺憾，而是一種久違的、可以停下來的能力。
回台灣的飛機上，我把相機裡的照片一張張翻過去——雪山的金光、湖水的碧藍、木屋的紅頂、乳酪鍋的香氣、老夫婦的笑容。我忽然想起張曼娟在《緣起不滅》裡寫過的句子：「也許我們不必急著抵達哪裡，因為所有的路途，都是歸途。」
我想是的。我的身體回到了台北，心卻還留在瑞士，留在龍疆湖邊的微風裡，留在策馬特清晨的金光中。但它們說好了，等我準備好了，就會回來的。
也許有一天，我會再回去。也許不會。
但我知道，那個遺忘在瑞士的自己，正在某個開滿野花的山坡上，安靜地等著我。