文/張杰倫
提起王家衛，我腦中浮現的，不是他拿下坎城最佳導演的身影，而是一張永遠藏在墨鏡後的臉。這副墨鏡，他說是太太給的定情信物，永遠不會摘下。這一句話，幾乎說盡了王家衛——一個把浪漫藏在細節裡，用一生去實踐深情的人。
王家衛的電影人生，始於上海，成於香港。1958年出生於上海，五歲隨父母移居香港，這段離散的童年，成了他日後作品中揮之不去的鄉愁。他曾在理工學院讀美術設計，卻中途輟學，轉而報考無線電視的導演訓練班。這個決定，改變了華語電影的歷史。進入電影圈後，他從編劇做起，1980年代寫過十三個劇本，直到1988年，在鄧光榮的資助下，他拍出了第一部作品《旺角卡門》。那時的劉德華、張曼玉、張學友都還年輕，而王家衛已經在鏡頭裡埋下了他日後風格的種子——他關心的不是黑社會，而是人的性格決定的命運。
但真正讓他成為「王家衛」的，是1990年的《阿飛正傳》。這部電影耗資四千萬港幣，票房卻只有九百萬，賣座奇慘，卻讓他一舉拿下香港電影金像獎最佳導演。張國榮在鏡頭前獨舞的身影，那句「世界上有一種鳥是沒有腳的」，從此成為經典。那是香港電影的黃金年代，也是王家衛風格確立的起點——他與攝影杜可風、美術張叔平組成的鐵三角，用晃動的手提鏡頭、濃烈的色彩、迷離的配樂，創造了一種前所未有的電影語言。
1997年，王家衛迎來了事業的高峰。《春光乍洩》為他贏得坎城影展最佳導演獎，他成了首位獲此殊榮的華人導演。這部電影裡，梁朝偉和張國榮在阿根廷的公路與瀑布間流浪，愛與孤獨在異鄉的陽光下曝曬。那之後，王家衛的名字，不再只是香港的，而是世界的。
2000年的《花樣年華》，讓梁朝偉在坎城封帝，張曼玉的旗袍成為影史最美的風景之一。而2004年的《2046》，他花了五年才完成，被稱為「五年磨一劍」。這些作品裡，他反覆處理同一個主題——愛情、記憶與時間的流逝。「所有的記憶都是潮濕的」，這句出自作家劉以鬯的話，成了王家衛電影最精準的註腳。
他的拍片方式，至今仍讓人津津樂道。沒有完整劇本，只有故事大綱，台詞當天才給演員，一場戲可以NG幾十次。有人說「拍電影的方法有兩種，第二種是王家衛的拍法」。但正是這種看似瘋狂的方式，逼出了梁朝偉、張曼玉、章子怡最動人的表演。他慢工出細貨，《一代宗師》從籌備到完成花了十年，但換來的是華語武俠電影的一座高峰。
2023年底，王家衛做了一件讓許多人意外的事——他拍了電視劇。《繁花》在央視播出，以1960年代至1990年代的上海為背景，講述弄堂裡的人情與時代。那是他出生的城市，是他童年記憶的源頭。一個香港導演，回頭拍上海的故事，這不是巧合，而是王家衛一生的命題——他始終在處理離散、鄉愁與歸屬。從《阿飛正傳》到《花樣年華》再到《繁花》，他一直在尋找那個回不去的故鄉。
進入2026年，王家衛依然活躍。他的澤東電影公司持續運作，他仍是那個戴著墨鏡、叼著煙的導演。有人問他「王家衛是否不再流行」，但他用作品證明，真正的風格不會過時。
我眼中的王家衛，從來不是一個只會拍文藝片的導演。他是一個用鏡頭寫詩的人，把香港的霓虹、上海的煙雨、布宜諾斯艾利斯的瀑布，都化成了銀幕上永恆的瞬間。他說過，墨鏡是太太給的定情信物，永遠不會摘下。這份深情，就是他的電影，也是他的人生。