文/張杰倫
我到羅馬那天，是八月。
陽光像要把石板路烤化，到處都是遊客，到處都是曬紅的肩膀和舉過頭頂的相機。我排在長長的隊伍後面，汗從背脊滑下來，心想：不過就是一堆廢墟，值得嗎？
走進拱門的那一刻，我收回那句話。
競技場內部比想像中大太多。陽光從頂層的拱窗斜射進來，照亮了地下一層層的通道和隔間——那是兩千年前關野獸和角鬥士的地方。我趴在欄杆上往下看，忽然能聽見聲音：鐵鏈的碰撞聲，野獸的低吼聲，還有上方五萬名觀眾的吶喊聲，像潮水一樣壓下來。
耳朵開始嗡嗡作響。
我沿著參觀路線慢慢走，手指摸過那些褐色的石頭。兩千年來，它們被無數雙手摸過，被雨水沖刷過，被地震搖晃過，卻還站在這裡。有一個角落特別安靜，沒什麼人停留，從殘缺的拱洞看出去，正好看見君士坦丁凱旋門。
我在那個角落坐了很久。
競技場是羅馬人蓋來「娛樂」的地方，但那些歡呼聲早就散了，那些生死搏鬥也只剩下石頭記得。我突然想起高中歷史課本上的插圖，那時它只是考卷上的一個選項，ABCD，選對就有分數。
現在它在我面前，比任何課本都巨大，比任何考卷都真實。
黃昏時我又回來一次，因為聽說夕陽下的競技場最美。果然，整座建築被染成金橙色，陰影在拱門裡拉得好長。幾個街頭藝人在廣場上拉小提琴，琴聲飄在晚風裡，遊客們三三兩兩坐在台階上，什麼話也不說。
我也坐著，直到天完全暗下來。
燈光亮起的那一刻，競技場變成了另一個樣子——不再像廢墟，反而像一座巨大的燈籠，靜靜守著這座永恆之城。來來往往的人們換了一代又一代，只有它，從公元八十年到今天，一直都在。
離開羅馬那天，我在許願池丟了一枚硬幣——傳說這樣就能再回來。
但我知道，不管回不回來，有一部分的我已經永遠留在了那個金黃色的午後，留在了那個從拱洞裡看著凱旋門的角落。