文/張杰倫
戰火席捲中東大地，無情摧毀了家園與生命，
但春天依然如約而至，帶來微弱希望。
故事聚焦於加沙一名年輕母親薩瑪，帶著幼子在廢墟間尋找食物、水源與安全，
她見證了戰爭如何改變人性，卻也在最黑暗處看見人性光芒—
老醫生冒險救治傷患、鄰居分享僅有麵餅、孩子們在彈殼旁種下野花。
當炮火稍歇，薩瑪發現廢墟中的杏樹悄然發芽，
她領悟到縱然戰火無情，生命總能找到出路，
春天終將穿越硝煙，抵達每一個堅韌的心靈。
—
轟炸是在黎明前停止的。
薩瑪睜開眼睛的時候，耳朵裡還在嗡嗡作響。她躺在地板上，身體蜷成一個僵硬的弧度，懷裡摟著三歲的兒子賈邁勒。孩子睡得很沉，嘴角還掛著一點乾掉的口水，不知道夢裡有沒有坦克和黑煙。
天花板有一道新的裂縫，從牆角斜斜劃到窗框邊緣。昨天還沒有。薩瑪盯著那條裂縫看了很久，直到晨光從窗簾縫隙滲進來，把裂縫照成一條細細的金線。
她輕輕抽出麻痺的手臂，賈邁勒翻了個身，沒有醒。
廚房的天花板塌了一半。薩瑪站在門口，看著壓在碎磚下的瓦斯爐，看著散落一地的洋蔥皮和砸扁的番茄。昨天傍晚她還站在這裡煮扁豆湯，聽見空襲警報的時候，她只來得及關掉火，抱起賈邁勒衝進走廊。
那鍋扁豆湯現在壓在碎磚底下。
她蹲下來，開始一塊一塊搬開磚頭。磚塊很粗糙，割得她指尖滲血，但她沒有停。瓦斯爐壓壞了，塑膠水管爆裂，地板上一窪水。她終於摸到那個被壓扁的洋蔥，外皮沾滿灰，剝開來，裡面的肉還是白的。
薩瑪把洋蔥放進圍裙口袋。
樓下有人在喊。她走到陽台上，看見哈桑老先生站在街對面的廢墟上，對著一塊塊碎石呼喊什麼。他的房子昨天夜裡被擊中了，他的妻子和女兒還埋在底下。救護車進不來，鄰居們用手扒了一整夜。
哈桑老先生還在喊。他喊的是他女兒的名字。
薩瑪轉過身，把陽台門拉上。
她叫醒賈邁勒的時候，孩子哭著要吃的。她從口袋裡掏出那個洋蔥，剝了一小片遞給他。賈邁勒咬了一口，辣得直皺眉頭，但還是嚼了嚼，吞下去。
「媽媽，還要。」
「我們出去找。」
街上沒有人。這是安靜得詭異的時刻，兩輪轟炸之間短暫的喘息。人們躲在房子裡，或者躲在廢墟下，沒有人敢在這時候走上街頭。薩瑪牽著賈邁勒的手，沿著牆根走。孩子的小腳踩在碎石上，一歪一歪的。
那棵老橄欖樹還在。它站在街角，樹幹被彈片削掉一大塊皮，露出白花花的木頭，但枝頭還掛著幾片銀綠色的葉子。去年秋天薩瑪還帶著賈邁勒在樹下撿過橄欖，孩子把橄欖當彈珠玩，滾得滿地都是。
樹下躺著一個人。
薩瑪停下腳步，把賈邁勒往身後拉。那個人穿著灰色長袍，臉朝下趴著，一動不動。他的手伸向橄欖樹的方向，手指微微彎曲，像是要抓住什麼。
賈邁勒從她身後探出頭：「那個人睡覺。」
「嗯，睡覺。」薩瑪把他拉開，繞到街對面。
供水站前排著長隊。水龍頭已經三天沒出水了，今天是這個星期第一次開放。薩瑪帶著賈邁勒排在隊伍最後面，前面大約有二十幾個人，大多是女人和孩子。沒有人說話，沒有人推擠，每個人手裡拎著水桶、水壺、甚至洗臉盆。
太陽升起來了。三月的光線已經帶著暖意，照在臉上熱烘烘的。薩瑪抬頭看天，天空藍得刺眼，沒有一絲雲，也沒有一架飛機。
隊伍慢慢往前挪。前面一個年輕女人懷裡抱著嬰兒，手裡還拎著兩個空水桶。嬰兒哭起來，女人低下頭，用臉頰貼著孩子的額頭，輕輕搖晃。
「讓她們先裝吧。」薩瑪側過身，讓那女人站到自己前面。
女人看了她一眼，眼眶紅紅的，沒有說話。
輪到薩瑪的時候，水龍頭流出來的水只有筷子那麼細。她把水桶湊上去，等了很久很久，才裝了半桶。管理水站的老人說，今天水壓不夠，明天再來。
「明天還有嗎？」
老人沒有回答。
回去的路上，賈邁勒走不動了。他蹲在地上，抱著薩瑪的小腿，說腳痛。薩瑪看看那雙露著腳趾的涼鞋，看看他磨紅的腳後跟，蹲下來把他背到背上，一手拎著半桶水。
孩子很輕。這幾個月輕了很多。
經過哈桑老先生的房子時，廢墟前已經沒有人了。只有一雙女人的鞋，靜靜擺在碎石堆上。鞋面繡著花，紅色的。
賈邁勒在她背上睡著了，腦袋歪在她肩膀上，口水流到她脖子裡。
那天夜裡沒有轟炸。
薩瑪反而睡不著。她躺在地鋪上，聽著外面的寂靜，心裡空落落的。賈邁勒睡在她旁邊，小手抓著她的衣角。窗外有月光，淡淡的，照在孩子臉上。
她突然想起戰前的春天。
那時候她丈夫還在。他們在春天結婚，園子裡的杏花開得滿樹。婚禮後第三天，他爬上樹給她摘杏子，摔下來，膝蓋擦破一塊皮。她站在樹下笑得彎下腰，他坐在滿地落花裡，也笑。
後來杏子熟了，他摘了滿滿一籃，她醃了一罐杏醬。那罐杏醬現在還在地下室的架子最底層。
再後來他去當兵。走的那天也是春天，杏花剛落，滿地花瓣。他說打完仗就回來，幫她摘明年的杏子。他摸摸她的肚子，那時候賈邁勒還在肚子裡，他說給孩子取名叫賈邁勒，美麗的意思。
他沒有回來。
薩瑪閉上眼睛，聽著寂靜。
第二天早上，轟炸又開始了。這次更近，近得她能感覺到地板在震動，能聽見玻璃窗嘎嘎作響。賈邁勒躲在她懷裡，沒有哭，只是把臉埋在她胸口。
「媽媽，我怕。」
「媽媽在。」
轟炸持續了整個上午。中午的時候突然停了，像被人一刀切斷。薩瑪等了一會兒，確定真的停了，才抱著賈邁勒走出藏身的走廊。
樓下有人在喊她的名字。
是鄰居烏姆，那個六十多歲的老太太，頭上永遠裹著黑頭巾。她站在樓梯口，手裡端著一個碗。
「薩瑪，來。」
碗裡是扁豆湯。熱的。
烏姆的廚房還完好，她的瓦斯爐還能用。她把自己僅剩的扁豆全煮了，分成一碗一碗，挨家挨戶送。薩瑪端著那碗湯，看著湯麵上浮著的幾滴油，眼眶發酸。
「喝吧，孩子要緊。」
賈邁勒已經湊過來，小臉幾乎埋進碗裡。薩瑪把他拉開，吹了吹，一勺一勺餵他。孩子喝得很急，燙得直咧嘴也不肯停。
「慢點，慢點。」
烏姆站在旁邊看著，眼眶也紅了。她摸摸賈邁勒的頭，轉身走進樓梯間，繼續送下一碗。
那天傍晚，薩瑪帶著賈邁勒去地下室拿杏醬。
地下室很暗，只有樓梯口透進來一點光。她摸到架子最底層，摸到那個蒙著灰的玻璃罐。罐子冰冰涼涼的，裡面的杏醬還是琥珀色的。
她正要站起來，聽見角落裡有聲音。
很輕很輕的，像是小動物的嗚咽。她轉過頭，瞇著眼睛往暗處看。那裡蜷著一個小小的身影。
是個孩子。
大約四五歲，比賈邁勒大不了多少，縮在牆角，雙手抱著膝蓋。他抬起頭看薩瑪，眼睛在黑暗裡亮晶晶的。
「你叫什麼名字？」薩瑪蹲下來，輕聲問。
孩子沒有回答。
「爸爸媽媽呢？」
孩子還是沒有回答。他只是看著她，看著她手裡的杏醬罐子。
薩瑪把罐子放下，朝他伸出手。
「來。」
孩子沒有動。
賈邁勒從她身後探出頭，看著那個孩子。兩個小孩在昏暗的地下室裡對望。然後賈邁勒笑起來，從口袋裡掏出一個東西，遞過去。
是一朵小小的黃色野花，不知道他什麼時候摘的，已經壓扁了，花瓣皺成一團。
那個孩子看著那朵花，慢慢伸出手。
後來薩瑪知道這個孩子叫阿米爾，他的家在三天前被擊中，只剩下他一個人。他在地下室躲了三天，靠牆角滲出來的水活著。
薩瑪把他帶回家。
兩個孩子睡在她兩邊，賈邁勒抓著她的衣角，阿米爾抓著賈邁勒的衣角。她躺在地鋪上，聽著兩個孩子的呼吸聲，睡意終於來了。
春天繼續向前走。
轟炸斷斷續續，有時候一整天都沒有，有時候一夜不停。供水站開開關關，麵粉越來越少，糖和鹽早就沒了。烏姆老太太的扁豆湯一天比一天稀，最後只剩下清湯。
但她還是每天煮一鍋，端著挨家挨戶送。
「喝點熱的，暖暖身子。」
老醫生尤瑟夫住在街尾，他的診所也被炸了，他就把藥箱背在身上，每天走街串巷，給受傷的人包紮。薩瑪見過他蹲在廢墟邊，就著手電筒的光，給一個小男孩縫額頭上的傷口。小男孩痛得大哭，他輕輕哼著一首老歌，聲音沙啞，調子溫柔。
有一天黃昏，炮火停了，薩瑪帶著兩個孩子走到街上。陽光斜斜照過來，把廢墟的影子拉得很長。孩子們在碎石堆裡發現一叢野花，不知道從哪裡長出來的，小小的，黃黃的，開得正盛。
阿米爾蹲下來，看了很久。然後他伸出手，輕輕摸了一下花瓣。
賈邁勒也蹲下來，學著他的樣子摸。
「媽媽，這是什麼花？」
薩瑪不知道。她只知道去年的春天，同樣的野花也開過，開得滿街都是。那時候她還和丈夫一起走過這條街，他摘了一朵，插在她頭髮上，說好看。
「是春天。」她說。
四月了。
杏樹發芽了。
薩瑪是在一個沒有轟炸的早晨發現的。她帶著兩個孩子去廢墟那邊找還能用的木頭，經過自家那片小園子時，她停下來。
那棵杏樹還站著。樹幹上被彈片削掉一塊皮的地方，已經結了痂，灰褐色的。而在那道傷口旁邊，冒出了幾點嫩綠。
是新芽。
很小，很嫩，幾乎透明，在陽光底下亮晶晶的。它們從傷疤旁邊鑽出來，朝著天空的方向伸展。
薩瑪站在樹前，看了很久很久。
賈邁勒拉她的手：「媽媽，那是什麼？」
「是杏樹。」
「杏樹是什麼？」
「是會長出杏子的樹。」她蹲下來，把兩個孩子攬到身邊，「春天發芽，夏天結果。杏子熟了的時候，黃黃的，甜甜的。」
「可以吃嗎？」
「可以。」
「什麼時候可以吃？」
薩瑪看看那些嫩芽，又看看兩個孩子仰起的臉。陽光把他們的眼睛照得很亮。
「快了。」她說，「等花開了，等花謝了，等果子長大。快了。」
轟炸又響起來，遠遠的，像是天邊的雷聲。孩子們往她懷裡縮了縮。
薩瑪沒有動。她站在杏樹前，看著那些嫩芽，看著芽尖上顫動的光。硝煙的氣味飄過來，混著泥土和青草的氣息。有什麼東西落在她肩上，她伸手去摸，是一片小小的花瓣。
杏花開了。
那天夜裡，轟炸沒有停。薩瑪抱著兩個孩子蜷在走廊角落，聽著外面的巨響，聽著窗戶震動，聽著牆壁深處傳來吱吱嘎嘎的聲音。賈邁勒在她懷裡發抖，阿米勒把臉埋在她背後，一動不動。
但她的手裡一直握著那片花瓣。
很小，很軟，幾乎要被汗浸濕。她把花瓣貼在胸口，感覺自己的心跳一下一下，很慢，很有力。
爆炸聲遠了，又近了，又遠了。
她閉上眼睛。
在那些巨響和震動之間，她聽見另一種聲音——很輕很細，像是從很遠很遠的地方傳來。她側耳去聽，聽了很久，才聽出來。
是風吹過杏樹的聲音。