文/袁青
這不是沙發，是一棵可以「坐」的植物。
1898年，赫克托・吉馬德為巴黎「奧賽美術館」收藏的吸菸室長椅。
深色木框像枝條般舒展，從椅背一路延伸成上方的支架與小櫃；綠色坐墊則嵌在流動的曲線之間。
每一道弧線，都像從植物生長的姿態借來的。
「新藝術」運動不只把自然畫在表面，也成為結構。這張長椅最迷人的地方，是看見一座微型建築。
一件館藏的身分
奧賽美術館館藏目錄的記載：
- 年代：1897 年
- 館藏編號：OAO 340
- 尺寸：高 260、寬 262、深 66 公分
- 材質：澳洲硬木 jarrah、雕花金屬與「現代」椅墊
唯一的「現代」意味：鼠尾草綠椅墊是後人復原，不是原件。
沒有一條直線
一張沙發，置物架，還是一株被馴服的藤蔓？
奧賽美術館這張吸菸室長椅由 Hector Guimard 設計，椅背從坐面一路抬升，轉成不對稱的弧線，一直延伸成頂端，沒有一條直線，也沒有一處對稱。
地鐵入口之前的練習
時間點值得玩味。這張長椅誕生於 1897–98 年前後，當時 Guimard 才三十出頭，1898 年他拿下巴黎地鐵入口的設計合約，後來成為把「新藝術」運動帶進大眾日常的關鍵人物。
換句話說，這是他在巴黎街頭樹立曲線之前，先在私人室內練就的作品。
奧賽對他同期作品的評語很精準：從最初的嘗試開始，就結合了自然主義與抽象。這張長椅正是例證：藤蔓的生長感是自然，但線條被提煉到近乎書法，這是抽象。
最私密的房間，最前衛的曲線
更在意的是「場所」。吸菸室、撞球室是十九世紀末男性社交的私密領域，通常被厚重、保守的橡木與皮革包圍。
Guimard 偏偏在這裡放進最不「男性化」的流動曲線，等於提前示範：室內設計的前衛，往往先從最私密的房間發生。
那抹綠，與那雙手
最後提醒：椅墊是現代復原，那抹清爽的綠，其實是當代人的詮釋。長椅木作的骨架，那才是一百多年前 Guimard 的手。
而一年後，他的曲線爬上了現在巴黎地鐵入口。