
文/郎亞玲
不一樣的中秋烤肉會
中秋的城市,總讓人有幾分感懷,有思念、有懷想、在記憶深處,交織著城市的霓虹燈、車流閃過的車燈、幾分溫暖的街燈。櫛比鱗次的大樓之間,月光從中的縫隙流瀉下來,移動角度才看得見完整的月亮。
人們總說中秋是團圓的日子,但同在一座城市,並非每個人都有一張等著自己入座的餐桌。一場由詹秀珠與「隱者地圖」夥伴相聚的烤肉會,便有了不同於節慶熱鬧的意義:它讓平日行走於城市邊緣的人,也成為這一晚被邀請、被祝福的人。
中秋烤肉會最動人的地方,也許不在食物,而是許久未見的親友「在一起」的滋味。熟練地穿過「東協廣場」,自稱是協會志工與「遊民觀察員」的音樂人沈懷一一路呼朋引伴,手機接不完。轉過巷弄,找到了平日不顯眼的一處空地,位在「看見台中城-隱者地圖」的對面。當人潮逐漸聚集,食物也一袋袋、一箱箱抵達。協會發起人詹秀珠,笑容可掬、溫柔親切接待來客。有人在烤肉架前專注翻撿肉片、蔬菜,有人大聲招呼寒暄,有人問起近日的生活;有人喜道:「你也來了!」,笑鬧聲此起彼落,當然也有人安靜只是品嚐著食物。月亮的光讓夜不再黑暗,讓城市的角落暫時成為一處可以交談、可以共享的地方。
「隱者地圖」關懷城市中被人們目光略過的生命。「隱者」包括街友,也包括因生病、失業、年老或其他因素而失去社會連結的人。中秋烤肉會若有什麼特別,便在於它提醒我們:團圓不只是一種家庭形式,也可以是一群人願意無條件為他人付出關愛。

詹秀珠關懷街友,推動中區導覽的初衷
詹秀珠從小在建國市場長大,耳中所聞、目中所見,堆積著她對臺中中區炙烈的感情。童年往返學校的路徑,必經綠川與舊城街巷,後來為了求學,又常到電子街尋找材料。對她而言,中區是由菜市場的叫賣聲、攤商的勞動力、鄰里的守望相助,與一家家特色各異的店鋪,共同構築而成的生活現場。她看著街道如何更新,市容如何改變,她是一幕幕的見證人。
十年前,台中新火車站建設啟用、鐵路高架化,她目睹建國市場面臨拆遷,她開始拿起攝影機,試著留下市場與人的故事。建築可以拆除,攤位可以搬遷,但在裡面度過大半生的人,如何說出自己的失落與盼望?那些曾經支撐家庭的工作,又該如何被下一代記住?她的紀錄與導覽,便從這樣的不捨和疑惑出發。她後來完成紀錄片《叫太陽起床的人》,也持續以影像、文字及走讀保存舊城記憶。她認為每一塊生活痕跡,與每一段舊時記憶,都不應該只屬於少數特定的人,它屬於台中市全體住民。
但她並沒有停在懷舊與回顧,她組織街友與其他處境艱難的人接受專業師資培訓,成為帶領大家認識中區的導覽員。這群人不再只是等待協助的對象,也藉由自己的經驗與知識,引導民眾瞭解這座城市。其中眾人口中的「小梅姐」與「順福哥」表現尤其突出,曾分別帶領走讀,向聽眾分享綠川周邊的生活與自己的生命故事。這樣的導覽,讓聽者看見地景背後的人,特別能夠引發共鳴。

從「第一市場本舖」到「隱者地圖」
若說「隱者地圖」讓人想要走出去,「台中舊城故事廳—第一市場本舖」便讓人有機會走進來,坐下來,喝杯茶,慢慢聽。設於東協廣場三樓的故事廳,以老照片、傳統市場記憶、耆老說故事與地方講座,期盼延續第一市場及舊城的庶民歷史。這裡珍視的並非只有年代與建築,而是人們如何在市場做生意、養育孩子、遷移、相遇,空間除了老照片,還有拆遷搶救下了的老招牌、舊信箱、老文具、古地圖、料理廚具、骨董玩具等。勾起昔日時光美好景象,既是個人生命的切片、也是群體生活的剪影。
從故事廳玻璃窗外望,第一市場、綠川、吊腳樓與千越大樓近在咫尺,不再只是老地圖上的名稱。詹秀珠帶領的走讀路線,串起市場、河岸與「隱者地圖」;讓景物與生活交疊,並勾起這座城市更寬廣的歷史。過去被視為頹圮破損的建築或有待整理的角落,像重新拭淨擦亮般,再度顯現豐富而鮮活的面貌。
「隱者地圖」於2018年由詹秀珠接手延續前組織「角落微光」事務,讓原本參與城市導覽的夥伴能繼續工作。詹秀珠與夥伴經營的走讀,彷彿會移動的地方記憶,讓更多人透過導覽認識臺中舊城人與事。

人就是城市不朽的標記
城市風貌無時不刻在改變,老市場退場被超市取代,小店換了店名招牌,河岸有了新的步道,節慶活動帶來新景觀,曾經熟悉的轉角可能在某天突然消失。保存老建築留住歷史,固然重要;然而,倘若沒有人傳述那裡的人曾如何生活,再完整的外牆,也可能只是一方沉默的風景。
詹秀珠與夥伴們,是為城市代言,讓它繼續發聲。在市場成長的孩子說出市場的故事;曾遊走迷路的人,站到街頭成為帶路的人。走讀的參與者透過聆聽,重新認識自己腳下的土地。一座城的歷史不該只寫在碑文上,它也許刻畫在賣菜人的雙手、鄰居噓寒問暖的日常,以及大聲說出:「我曾在這裡生活」的時刻。
所以,中秋的月光照亮的,是詹秀珠始終牽掛的舊城,也照亮與她同行的人。當大家在同一片月色下分享食物、交換故事,城市便卸下冷漠的面孔,露出人間的溫暖。建築會老去,道路會改向;而一個人留下的記憶,若被另一個人接住,就仍能沿著街巷繼續往前走。
人,正是城市最不朽的標記。

詹秀珠簡介
臺中舊城文史工作者、紀錄片創作者及『看見臺中城—隱者地圖』創辦人」。曾任臺中市北屯社區大學、五權社區大學講師。
2016成立「看見建國市場」社團及「建國市場買菜幫」,記錄舊市場搬遷前的人與事;紀錄片《叫太陽起床的人》獲臺中市新聞局「金導獎」佳導演獎、最佳影片。
2017 拍攝《一甲子的夢》,獲「金導獎」佳導演獎。
2018 成立「看見臺中城—隱者地圖」,培育街友及弱勢者擔任城市導覽員;參與《東城散步》寫作,主編並撰寫《臺中老市場的印記—建國市場過去與現在》,也受臺中市社會局委託拍攝街友紀錄片《再次旋轉的陀螺》。
2019–2026主編、撰寫《台中舊城和阮ㄟ青春歲月》,《臺中夢的苦難與輝煌—吊腳樓》;拍攝《我住過綠川、柳川吊腳樓》,並參與綠川走讀及臺中第一市場調查訪談等工作


