文/吳德亮
清朝《普洱府志》曾提到：「出普洱所屬六大茶山，一曰攸樂、二曰革登、三曰倚邦、四曰莽枝、五曰蠻磚、六曰慢撤，周八百里，入山作茶者數十萬人」，將當時的普洱茶區作了大致界定。但近代學者認為，古代「六大茶山」指今天西雙版納州境內，瀾滄江以北的原始森林無疑。但「周八百里」的範圍，則應包含今天普洱市全境與臨滄地區部分縣，即景東、鎮沅、普洱、景谷、江城、鳳慶、雙江等地；這樣的範圍才能達到清代「年產普洱茶八萬擔」的生產能力。
事實上，基於對普洱茶的熱愛，早在西南地區高速公路尚未開通、大部分聯絡道路也處於顛簸或泥濘不堪的年代，我就開始不斷深入雲南各地，作普洱茶區與茶鄉的密集考察探訪，當然也乘遍了所有的交通工具，從巴士、麵包車、四輪驅動車、曳引機、騾馬、竹轎到步行，可說跋涉了八千里路雲和月。影像紀錄從早期傳統相機正片，到不斷提高畫素的數位相機，累積拍攝的照片至少三萬張以上；也親眼目睹或見證了普洱茶在雲南從沈寂、復甦至今蓬勃發展的變遷情況。面對21世紀的激烈競爭，茶鄉固然有瞬間崛起、有急起直追、或迅速興盛者；但也有茶鄉不進則退，或從炫燦回歸平淡、或曾經執牛耳卻退居二三線。短短數年的消長與變化皆令人驚異。
可以說，以瀾滄江為界，自清末以迄民初，普洱茶幾乎都集中在瀾滄江以北的古六大茶山，最早的倚邦因遭逢瘟疫與祝融而大幅沒落，重心才轉移至易武，較著名的老字號除了普洱市江城縣的「敬昌號」、寧洱縣的「猛景號」外，其他如福元昌號、同慶號、宋聘號、同昌號、車順號等私人茶莊都設於此，而以今天勐腊縣的易武鄉為中心，堪稱普洱茶「號字級」古茶的第一個明星茶區。
至1930年代以後，瀾滄江南的勐海逐漸熱絡。中共建國後，私人茶號幾乎都被消滅殆盡，也使得江北易武元氣大傷。加上1950年代開始，在計畫經濟的指導原則下，勐海茶廠因緣際會成為生產圓茶的最大廠家，不僅創造了紅印、綠印等明星產品，更在20世紀末葉以七子餅茶最大贏家的身份，成了紅遍港台兩地以及東南亞的超級巨星。而六大茶山也開始出現了現代版本，以勐海為中心，包括江南的勐宋茶山、南糯茶山、勐海茶山、巴達茶山、南嶠茶山，以及緊鄰勐海縣的普洱市景邁茶山等。至1990年代末期為止，明星茶區可說完全以勐海為中心，少有其他茶區可以匹敵。
不過即便今天步入易武石板斑剝的老街巷弄，凹坑不齊的馬蹄印依舊閃耀著曾有的光芒；同慶、宋聘、同興、車順……，一連串美麗的驚嘆號在眼前如影像倒帶般逐一浮現，難掩滄桑的落寞，卻依然在全球普洱茶發燒市場上扮演著舉足輕重的角色。儘管在偌大的中國地圖上，只是一個毫不起眼的小鄉，卻在半世紀或更早以前開啟了普洱茶的輝煌盛世，今天依然是許多茶商、茶人嚮往的朝聖之地，因為所有價值不菲的古董老茶幾乎都出自於此。
