文／吳芮
各位好，我是吳芮。上期講完漢他病毒，講完那個破壞郵輪旅程的帶原者——「老鼠」，這期我們順藤摸瓜，再來聊聊老鼠界的終極大魔王：鼠疫。
對，就是你腦中蹦出的那兩個字——黑死病。十四世紀殺掉歐洲三分之一人口的狠角色，至今仍頑強潛伏在地球某個角落。
先說結論：鼠疫從來沒有離開過我們，只是從連續劇變成了偶爾插播的特別報導。
2026年全球鼠疫情報一覽
今年最嚴峻的鼠疫警報，來自非洲東南外海的島國——馬達加斯加。這個以狐猴與動畫電影聞名的國家，同時也是全球鼠疫最活躍的熱區之一。根據世界衛生組織與該國衛生部在今年三月的通報，從八月到十月僅僅兩個多月的時間，當地就通報了1,231例肺鼠疫與腺鼠疫病例，其中124例死亡。這波疫情不只在往年常見的偏遠鄉間，更首次在大規模的城市區域（包含首都安塔那那利佛）爆發。
更麻煩的是肺鼠疫——它可以透過飛沫人傳人，只要病患在你身邊咳個幾聲，風險就近在咫尺。相較之下，腺鼠疫雖然仍需透過跳蚤叮咬傳播，但現代抗生素（鏈黴素、慶大黴素）對付它其實非常有效，早期治療幾乎可以完全康復。
而就在今年三月，馬達加斯加官方也發布了新的統計，兩個月內共記錄104例疑似鼠疫個案，並有19人死亡。當地衛生部長甚至說了：「今年鼠疫季來得特別早，而且來勢非常兇猛。」至於這個「鼠疫季」最早有多早？第一例死亡發生在八月二十八日，一名乘客在搭乘公共計程車前往東部沿海城鎮途中突然病逝，隨後同車兩人接連染病身亡。
馬達加斯加為什麼這麼容易爆發鼠疫？原因其實一點都不科幻：每年森林大火，老鼠為了逃難跑進村莊，帶菌跳蚤順便搭個便車進到人類的世界。當地平均每年約500例病例，但今年的肺鼠疫比例明顯更高，傳播力也更強。
我不禁想起診間裡某些病患跟我說：「醫生，我家裡有老鼠！要不要緊？」我通常回：「老鼠可以要緊，你手上的那包洋芋片也可能要緊，但比起洋芋片的風險，老鼠確實需要你優先處理。」
加薩走廊——比電影還殘酷的衛生悲劇
但2026年全球鼠疫最令人揪心的，不在非洲雨林或高原，而是在戰火下的加薩走廊。根據WHO證實，加薩今年已通報約1萬7,000起鼠類及寄生蟲相關感染病例，當地傳出有小孩在睡夢中被老鼠攻擊。
超過200萬人流離失所，擠在廢墟與帳篷間，糧食與乾淨水源匱乏，老鼠的繁殖條件儼然變成一場盛宴，而這盛宴的代價，是人類的健康與生命。說真的，比起病原體本身，「基礎衛生設施崩潰」才是最致命的。
蒙古與中國內蒙——旱獺不是零食
視線拉到亞洲，疫情仍圍繞著一個亙古不變的主題：「人類為什麼總是想吃野生動物？」根據WHO在今年四月監測，中國內蒙古自治區一名牧民確診腺鼠疫，而在此之前，蒙古國科布多省也有兩名兄弟因食用旱獺肉而染疫確診。蒙古國21個省份中，有17個省仍面臨鼠疫感染風險，官方多次呼籲民眾不要獵捕旱獺、也不要吃它們的肉。
美國納瓦霍族保留區——鼠疫仍在低調蔓延
遠在北美洲的美國西部，各州每年平均七例人類鼠疫個案，以腺鼠疫最常見，多因接觸野生嚙齒動物或遭跳蚤叮咬。今年四月，納瓦霍族自治區衛生部門通報在阿帕契郡確診一名鼠疫病例，所幸已完全康復。提醒一下，如果你在美國西南部露營看到可愛的草原犬鼠，建議保持社交距離——不是隔離防疫，是真的隔離遠一點。
吳芮醫生的結語
我們與鼠疫的距離，說穿了就是你與住家儲藏室清潔習慣的距離。但我更想說的是：歷史告訴我們，鼠疫從未被消滅，它只是躲在自然疫源地裡，等待人類犯錯——衛生條件崩潰、生態失衡、或者某位勇敢老兄堅持要嘗一口旱獺肉。
抗生素把鼠疫從死刑改判成了有期徒刑，但判刑的前提是——你得先走進醫院，而不是在家等退燒藥。
下回見。整理一下你家的地下室，還有，別吃旱獺。