文/張杰倫
在傳統神經科學家的眼中，愛情往往被簡化為化學反應與電信號的刺激。然而，擁有牛津大學醫學士與倫敦大學神經學博士學位的塔拉·斯沃特（Tara Swart），卻在經歷了喪夫之痛後，徹底動搖了她原本堅信的唯物主義世界觀。這是一個關於人類大腦如何從「信號產生器」轉變為「跨維度接收器」的真實紀錄。
塔拉曾認為人類的愛是帶有條件的生物契約，但在丈夫羅賓病逝後的十四天裡，奇蹟發生了。儘管當時倫敦氣溫宜人，塔拉卻感到前所未有的劇烈寒冷，彷彿赤身躺在冰塊上。直到羅賓遺體火化的那一刻，這股寒氣才精準地消失。事後調查發現，這十四天羅賓的遺體確實一直存放在醫院的地冷櫃中。這讓身為科學家的她開始懷疑：大腦是否能接收超越物理空間的信息？
隨後的一系列實驗更讓她震驚。塔拉在心中向亡夫索要「絕對唯一」的信號——一隻鳳凰。這是一個在現實中極其罕見的標誌。一年後，當她前往亞利桑那州工作時，不僅在必經之路看見了名為「鳳凰」的餐廳招牌，甚至在羅賓逝世兩週年當天，唯一的轉機點竟被改到了鳳凰城（Phoenix）。這些超越機率的巧合，讓塔拉意識到人類並非只有傳統認知的「五感」。
事實上，人類擁有的感官可能多達三十四種，包括感知的地磁覺、血氧感受器與筋膜中的血清素受體。塔拉指出，大腦的功能與其說是為了「感知世界」，不如說是為了「過濾世界」，以防我們被海量的宇宙信號淹沒。她建議透過物理性的抖動與黑暗冥想來清理筋膜中的負面信號，重新開啟被現代生活屏蔽的感知天線。當一切安靜下來，你會發現所愛之人從未離開，而是轉化為另一種形式，持續存在於我們的感知之中。