文/張杰倫
一
雅卿踏入這一行，純屬意外。
四十五歲那年，她離了婚，孩子出了國，一個人守著台北東區的老公寓，不知道日子該怎麼過。朋友說她天生有一副看穿人心的眼睛，誰跟誰合得來，誰跟誰走不下去，她總是一語中的。乾脆，去做媒婆吧。
「媒婆？那是古代才有的職業吧？」雅卿皺眉。
朋友笑了：「2026年了，哪還有什麼古代媒婆？現在叫『親密關係諮詢師』，或者『婚戀配對顧問』。你沒看地鐵站的廣告嗎？『AI配對一千筆，比不上人類媒婆一句話』。」
雅卿真的去報名了課程。三個月後，她拿到了證照，正式成為大中華區少數的人類媒婆——不是靠大數據、行為模型、臉部辨識的那種，而是靠聊天，靠觀察，靠一種她自己也說不清楚的直覺。
她的客戶遍布兩岸三地。台北、香港、上海、澳門，甚至偶爾飛去北京。視訊約談、實體相親、家族協商，她都得包辦。
第一天上工，她就遇到了一個難題。
二
香港來的張先生，三十五歲，投行副總裁，年薪千萬，住半山豪宅。視頻通話的時候，他西裝筆挺，背景是整面落地窗和維港夜景。他開門見山地說：「我想要找一個對象。條件我都列好了，請你看看。」
雅卿打開檔案，密密麻麻寫滿了A4紙。
身高一百六十八點五公分，不能多不能少。體重四十九到五十一公斤之間，每週要量。學歷要美國常春藤碩士以上，但不可以讀文組。年薪要兩百萬港幣以上，但不能比他高，免得壓力大。要會做紅燒肉，但不能有油煙味。要喜歡滑雪和潛水，但不能曬太黑。要孝順父母，但不能每週回娘家……
雅卿讀完，放下檔案，喝了一口茶。
「張先生，您列的條件，像是在買一台二手車。」
張先生愣了一下：「什麼意思？」
「每一項都是規格，沒有一項是感情。」雅卿笑了笑，聲音很柔和，「您有沒有想過，您要找的是一個活生生的人，而不是一份產品規格書？」
張先生沉默了十秒鐘，然後說：「可是，不列條件，萬一不合適怎麼辦？」
「條件列太細，才永遠找不到合適的。」雅卿說，「要不，我們先從一個條件開始？您告訴我，您最希望這個人具備什麼樣的特質？只能選一個。」
張先生想了很久，久到雅卿以為他斷線了。
「……能讓我在下班之後，覺得回家是一件開心的事的人。」
雅卿笑了。這不就是了嗎？
三
在台北，雅卿安排了一場實體相親。男方是四十歲的工程師，女方是三十八歲的會計師。兩個人都很優秀，都很客氣，都很焦慮。
相親地點選在大安區一家安靜的咖啡廳。雅卿坐在旁邊桌假裝看書，實際偷偷觀察。
男方先開口：「聽說你喜歡爬山？」
女方點頭：「對，週末常去。」
「那你都爬哪一座？」
「陽明山那一帶的步道。」
「陽明山？」男方的表情微妙地鬆了一下，「陽明山……那算山嗎？那比較像散步吧？」
空氣突然安靜了。
女方端著咖啡杯的手微微僵硬。雅卿放下書本，趕緊走過去，笑盈盈地拉開椅子坐下：「哎呀，我打個岔。什麼山不山的，我上個月去爬象山，走到一半就喘不過氣，打電話叫計程車下山。」
兩個人都笑了。尷尬的冰面裂開一道縫。
後來雅卿私下跟男方說：「你知不知道，你那一句『那算山嗎』，等於說人家二十年的人生經驗不算經驗？」
男方懊惱地抓頭：「我沒有那個意思……我只是覺得陽明山真的不高。」
「不高的是海拔，不是她的回憶。」雅卿嘆了口氣，「你要記住，對一個人來說，她爬過的山，就是她心裡最高的那一座。你嫌那座山矮，就是嫌她矮。」
男方似懂非懂地點了點頭。
那次相親最後沒有成。但男方後來學會了閉嘴，女方後來嫁了別人。雅卿收到喜帖的時候，還是很開心。她說：「不是每一個遇到的都要在一起，但每一個遇到的人，都要學會一點什麼。」
四
在上海，雅卿遇到了一個更棘手的案例。
一個二十八歲的女孩，長得很漂亮，工作也很好，可是連續相親失敗了二十七次。雅卿翻開她的資料，試探地問：「之前失敗，你覺得原因是什麼？」
女孩說：「他們都說我太會問問題。」
「你問了什麼？」
女孩歪著頭想了想，像在背台詞：「我會問對方，如果我們結婚了，你媽和我同時掉進水裡，你救誰？如果我不生小孩，你還愛我嗎？如果你前任回來找你，你會怎麼做？如果我得了絕症，你願意捐腎給我嗎？」
雅卿愣了好一會兒。
「這些問題……你都真的問了？」
「對啊，婚姻不是要坦誠嗎？這些問題很重要耶。」
雅卿深呼吸一口，把女孩的手輕輕握住：「妹妹，我跟你說。這些問題不是不能問，但你不會在第一次見面就問人家要不要捐腎。感情跟燉湯一樣，要用小火慢慢熬，你一開始就開大火，鍋子會破的。」
女孩眨了眨眼睛：「那什麼時候才能問？」
「等到你們已經一起經歷過事情，一起吵過架，一起笑過哭過，那個時候，你不需要問，也會知道答案。」
女孩似懂非懂地點點頭。
後來她聽進去了，第二十八次相親的時候，她問的是：「你喜歡吃甜的豆花還是鹹的豆花？」
對方回答：「甜的。」
她說：「我也是。」
就這樣，兩個人聊了三個小時。
五
雅卿的工作不只有趣，也有令人鼻酸的時刻。
有一次，她從澳門飛到高雄，陪一位七十歲的老奶奶找伴侶。老奶奶的先生過世五年了，她想找一個可以一起吃飯、散步、看電視的人。
「條件很簡單，」老奶奶笑瞇瞇地說，「要會講台語，要會下象棋，不能抽菸，牙齒要好——因為我煮的菜比較硬。」
雅卿忍住眼淚，在筆記本上寫下來。
她找了很久，終於在旗津找到一位七十歲的阿公。第一次見面那天，兩個老人在公園涼亭下象棋，下了三盤，阿公輸了三盤。老奶奶開心得像個少女。
「你故意輸的對不對？」回家的路上，雅卿問老奶奶。
老奶奶眼睛彎彎的，像月亮：「我沒有故意輸，我只是讓他覺得自己很厲害。」
雅卿忽然明白了，所謂的媒婆，根本不是撮合條件，而是撮合溫柔。
六
當然，還有更多奇怪的問題。
在香港，一個年輕的男生問雅卿：「可以幫我配對一個虛擬的嗎？我不想跟真人互動，太累了。」
雅卿說：「虛擬的不會跟你吵架，不會忘記倒垃圾，不會打呼。但也不會在你生病的時候，半夜起來幫你倒水。」
男生想了想，決定還是試試真人。
在台北，一個女生傳訊息給雅卿：「請問對方有沒有憂鬱症的基因？可不可以先做基因檢測？」
雅卿回：「你做基因檢測，不如先檢測自己的心，能不能接受一個不完美的人。」
在深圳，一個離婚的企業家說：「我要找一個不會問我前妻任何問題的女人。」
雅卿說：「那你得找一個對你完全沒有好奇心的女人。這樣的女人，也不會愛你。」
企業家聽完，沉默了很久。
七
2026年的某個冬夜，雅卿一個人坐在辦公桌前，整理一整年的配對紀錄。窗外下著雨，台北的燈火濕濕亮亮的，像打翻了一整盒碎鑽。
她成功撮合了四十二對情侶，其中十九對已經結婚，三對生了小孩。她把那些喜帖、寶寶滿月照片，一張一張貼在牆上。牆慢慢變成了一座花園。
有人問她：「你做這一行，最美麗的是什麼？」
雅卿想了想，說：「美麗的是，你親眼看見兩個孤單的人，慢慢走近，慢慢試探，最後把手牽起來的那一瞬間。那一瞬間，你會覺得世界上所有的誤解和遺憾，都有機會被修復。」
「那哀愁呢？」
「哀愁是，你永遠無法保證他們會幸福到最後。你只能送他們上路，然後揮手道別。後面的路，是他們自己的功課。」
雅卿關掉檯燈，準備下班。手機突然亮了。
是一則訊息，來自那位半山豪宅的張先生。
「雅卿姐，我明天要去見那個會做紅燒肉、但不介意油煙味的女生。我緊張。」
雅卿笑了。
她按下語音訊息，溫柔地說：
「緊張是好的。緊張代表你心裡還有溫柔。」
窗外雨還在下的。
但雅卿覺得，這個冬天好像沒有那麼冷了。