文/張杰倫
她是在捷運上接到那個電話的。車廂搖晃，窗外的台北天空灰濛濛的，像一塊擰不乾的抹布。電話那頭的家長語氣急切，說孩子段考在即，能不能這週末加課？她低聲應著，手機行事曆上已經密密麻麻，紅的綠的藍的記號像一盤被打翻的顏料。掛斷電話，她輕輕嘆了一口氣，2026年的家教老師，大概就是這樣吧，像一顆被兩岸三地的家庭拉扯的陀螺，轉個不停，卻不知道什麼時候會停下來。
她叫林宛如，三十一歲，國立大學中文研究所畢業，專教國高中國文和作文。說是專教，其實什麼都得教，尤其在這個線上與實體並行的年代。她的學生分佈在台北、上海和香港，時差不大，文化差異卻大得驚人。週一她在台北信義區的豪宅裡陪一個國二男孩讀《紅樓夢》，週三透過視訊鏡頭看見上海浦東的夜景與一個女孩的淚痕，週末則要應付香港國際學校裡那些中英文夾雜的問題。她的哀愁不是找不到學生，恰恰相反，是太多學生，太多期待，太多在兩個文化之間迷路的靈魂。
最讓她哭笑不得的，是那些「奇怪的問題」。
前幾天，上海的家長傳訊息來：「林老師，我們家孩子說魯迅是台灣人，這是對的嗎？」她盯著螢幕愣了十秒，回覆：「魯迅先生是浙江紹興人。」家長又追問：「那為什麼台灣課本有魯迅？」她想了想，打了又刪，刪了又打，最後只回了個笑臉。這種問題她遇過太多了，問「李白和杜甫是不是同志」的，問「《論語》是不是洗腦教材」的，還有一個香港學生很認真地問：「老師，如果我用繁體字考試，會不會被扣分？」
她記得那個香港女孩的臉，透過螢幕，怯怯的，像一隻受驚的小鹿。她說：「不會，繁體字也是中國字，寫得漂亮一樣給分。」女孩鬆了一口氣，笑了，露出兩顆小虎牙。那一刻林宛如覺得，當家教老師最美麗的時刻，大概就是看見學生因為一個答案而放下心來的瞬間。
但美麗總是短暫的，哀愁才是日常。
她的哀愁很具體，具體到每個月要繳的房租，具體到視訊鏡頭突然斷線時家長的質疑眼神，具體到她在台北租的那間五坪小套房，書桌靠窗，窗外是另一棟公寓的牆壁。她常常在深夜備課，看著三個時區的行事曆發呆。週二晚上八點是上海學生的線上課，週三下午三點是香港學生的實體課——她得搭高鐵到桃園轉機，飛一個多小時到香港，下課後再飛回來，隔天早上繼續在台北教課。有人問她為什麼不乾脆住在香港或上海，她笑笑說：「因為我的根在這裡。」其實她自己也不確定「這裡」指的是哪裡。
有一次她在香港機場轉機，拖著行李箱，背著裝滿教材的背包，手機同時響起三個訊息提示聲。上海家長問作文題目，台北家長問請假補課，香港家長問能不能用普通話上課。她站在出境大廳，四周是匆忙的旅客，廣播用粵語、普通話、英語輪流播放班機訊息。她忽然覺得自己像一個沒有國籍的人，在兩岸三地之間飄來飄去，哪裡都去，哪裡都不屬於。
更好笑的是，她常常被學生問倒。
不是課本上的問題，是那些天馬行空的。台北的國二男生問她：「老師，如果秦始皇有智慧型手機，他會用來做什麼？」她認真想了想：「大概會用來監控百姓吧。」男生大笑：「不對，他會拿來自拍！」她愣住，然後也笑了。上海的國三女生問：「老師，古代人沒有冷氣怎麼活？」她說：「心靜自然涼。」女生說：「那他們夏天一定很瘦。」她笑到岔氣。香港的中四男生更絕，問她：「老師，妳覺得AI會不會寫出比李白更好的詩？」她反問：「你覺得呢？」男生說：「AI可以寫出完美的詩，但AI不會喝酒。」她拍桌大笑，差點從椅子上摔下來。
這些問題讓她覺得自己老了，卻也覺得自己還年輕。老的是心，年輕的也是心。她想起張曼玉寫過的一句話：「青春是一場大雨，即使感冒了，也盼望回頭再淋它一次。」她想，家教老師的青春大概就是這樣吧，被這些奇怪的問題淋得濕透，有時感冒，有時卻覺得痛快。
但痛快之後呢？
她的哀愁來自於那些她無能為力的事情。比如台北的學生因為升學壓力太大，上課上到一半突然哭出來，她不知道該安慰還是該繼續上課。比如上海的學生告訴她，媽媽說國文不重要，數學英文才重要，她不知道該怎麼反駁。比如香港的學生用廣東話小聲說「我好攰」（我好累），她假裝聽不懂，因為聽懂了也不知道怎麼辦。
最讓她難過的一次，是去年冬天。她在上海教一個高二男生，男生很聰明，但每次上課都心不在焉。她問他怎麼了，他沉默很久，然後說：「老師，我爸媽要離婚了，我該怎麼辦？」她愣住了，手裡的筆掉在地上。那一刻她發現，自己什麼都教不了他。她不會教他怎麼面對破碎的家庭，不會教他怎麼在兩個大人之間選擇，她甚至連一句安慰的話都說不出來。她只能安靜地陪他坐著，聽窗外的風聲，直到下課時間到。
那天晚上她回到飯店，躺在床上，忽然很想哭。她想起自己為什麼會成為家教老師。不是因為薪水高——事實上扣掉交通和住宿，所剩無幾。不是因為時間自由——她的時間被切割成碎片，連好好吃一頓飯都是奢侈。是因為她曾經遇過一個老師，在她最迷惘的時候對她說：「沒關係，慢慢來。」那句話像一盞燈，照亮了她整個青春期。她以為自己也可以成為那樣的人，可以照亮別人。但現在她發現，她連自己都照不亮。
可是第二天醒來，她還是準時打開視訊鏡頭，還是笑著對上海的學生說：「早安，我們今天來讀一首詩。」還是認真批改台北學生的作文，還是搭飛機去香港上課。她不知道自己在堅持什麼，也許只是因為——除了當家教老師，她不知道自己還能做什麼。
有一個香港的學生問過她：「老師，妳為什麼要當老師？」她想了想，說：「因為我喜歡看見你們進步的樣子。」學生又問：「那妳會不會後悔？」她笑了，說：「後悔的事太多了，但當你們的老師，不在其中。」學生聽不懂，她也不解釋。有些話太沉重，不適合在課堂上說。
現在是2026年的春天，她坐在台北一家咖啡店裡，窗外是細細的雨。她打開筆記型電腦，三個行事曆又跳出新的提醒。台北的家長說孩子模擬考退步，希望加課。上海的家長說孩子作文要加強，希望多給範文。香港的家長說孩子要考DSE，希望整理重點。她一一回覆，語氣溫和，表情平靜。咖啡涼了，她沒空喝。
手機又響了，是台北那個國二男生的訊息：「老師，我問妳一個問題喔，如果妳是古代的詩人，妳會想當誰？」她想了想，回：「李清照吧。」男生問：「為什麼？」她說：「因為她的人生很精彩，有快樂有悲傷，有愛有恨，最後還留下那麼多作品。」男生說：「可是她後來很慘耶。」她笑了，說：「誰的人生不慘呢？」
這句話傳出去之後，她盯著螢幕發呆。然後男生回了一個貼圖，是一隻笑得很燦爛的柴犬。她也回了一個笑臉。窗外的雨停了，陽光從雲縫裡透出來，照在她那杯涼掉的咖啡上，折射出一點點金色的光。
她忽然想起張曼玉書裡的一段話：「美麗的東西，往往帶著一點哀愁，因為你知道它會消逝。」家教老師的美麗，大概就是那些被問倒的瞬間、那些笑出來的片刻、那些學生突然開竅的表情。而哀愁，就是她知道這一切都很短暫。學生會畢業，會離開，會忘記她。她會繼續教下一屆學生，繼續被奇怪的問題轟炸，繼續在兩岸三地之間奔波。
但她還是會繼續下去。
因為在那些美麗與哀愁之間，她找到了自己的位置。不是什麼偉大的位置，只是一個小小的、在書桌前、在視訊鏡頭前、在學生面前的位置。她在那裡，安安靜靜地，把自己活成一盞燈。也許不夠亮，也許照不遠，但只要有一個學生需要光，她就會亮著。
手機又響了，是上海的學生：「老師，我作文寫完了，妳幫我看一下。」她放下咖啡杯，打開檔案，開始閱讀。窗外的台北天空漸漸暗了下來，路燈一盞一盞亮起。她一邊改作文，一邊微笑。那些錯字、那些不通順的句子、那些天馬行空的比喻，都是她美麗的哀愁，也都是她哀愁的美麗。
2026年，家教老師的日子還在繼續。她不知道明天又會遇到什麼奇怪的問題，不知道哪個學生又會讓她哭笑不得，不知道自己的哀愁會不會有一天終於戰勝美麗。但她知道，至少現在，她還願意打開視訊鏡頭，還願意笑著說：「同學，我們開始上課囉。」
這樣就夠了。