文/張杰倫
一、台北，西門町，早上九點五十分
電影院還沒開門，但小玫已經站在售票櫃檯後面，把制服的領結調整了第三次。黑色的背心裙、紅色的領結、名牌別在左胸口——「實習生 林玫君」。她對著玻璃櫥窗的倒影檢查自己的妝容，然後深吸一口氣。
「今天第一天？」隔壁櫃檯的阿杰打了個呵欠，手裡拎著一杯熱美式。
「嗯。」小玫點點頭，聲音小得像蚊子。
「放輕鬆啦，客人問什麼奇怪的問題都不要慌，記住一句話就好——我們只賣票，不賣人生解答。」
小玫還沒來得及問這是什麼意思，十點整，鐵門拉開，第一個客人就走了進來。是個戴著眼鏡的國中生，書包還背在身上，一臉猶豫地站在售票櫃檯前。
「那個……請問《名偵探柯南》是幾點的？」
「十點半、十二點四十、三點——」
「不是，我是說，最新的那一部。」
「先生，這就是最新的。」
「可是我在網路上看到還有一部叫什麼『黑鐵的魚影』——」
「那是去年的。」小玫努力維持著職業笑容。
「喔……那這一部好看嗎？」
小玫愣了一下。這個問題，她在受訓的時候完全沒有被教到該怎麼回答。她總不能說「我也還沒看過」，也不能說「不好看你不要買」。她想起阿杰說的話——我們只賣票，不賣人生解答。
「每個人喜好不同耶。」她給了一個安全的答案。
國中生買了票，走了兩步又回頭：「姊姊，那你個人覺得好看嗎？」
小玫的臉微微發紅。她今年才二十二歲，被叫姊姊還是很不習慣。
「我覺得……柯南每一部都很好看。」她終於說。
國中生滿意地走了，阿杰在隔壁櫃檯低聲說：「不錯嘛，標準答案。明天開始你就會說『都好看都好看，你要幾點的』。」
二、香港，尖沙咀，下午兩點半
阿豪在IMAX影廳的入口處撕票根，撕了三年，撕到右手虎口長了一層厚厚的繭。他開玩笑說，如果有一天電影院倒閉了，他可以去做劊子手，反正都是「砍頭」——撕票根在香港的術語就叫「砍飛」。
「唔該，我想問——」
一個中年男人站在他面前，手裡拿著兩張票，表情很困惑。
「先生，請問有什麼可以幫您？」
「我買了兩張票，一張是《奧本海默》，一張是《芭比》。我想問，我可不可以先看半個小時《奧本海默》，再跑出來看半個小時《芭比》，這樣輪流看？」
阿豪眨了眨眼。這個問題他從來沒遇過。
「先生，我們的影廳是分開的——」
「我知道啊，所以我用跑的嘛。兩間廳就在隔壁，我算過了，走路大概三十秒。」
「可是——」
「我買了票啊，兩張都買了，我有權利看吧？我又不是沒付錢。」
阿豪深吸一口氣，努力讓自己的語氣聽起來專業一點：「先生，我們建議您一次看完一部電影，這樣觀影體驗會比較好。」
「可是我就是想同時看嘛！網路上不是說這兩部電影要一起看才完整嗎？」
阿豪這下真的不知道該說什麼了。他想起上個月有個客人問他「《奧本海默》有沒有4DX版本？我想體驗原子彈爆炸的震動感」。他當時回答說「先生，那可能會受傷」，客人還很認真地說「沒關係，我有保險」。
「先生，」阿豪用他最溫柔的語氣說，「如果您真的想同時看，我建議您分兩天來看。這樣不用跑來跑去，也不會錯過精彩畫面。」
中年男人想了想，點點頭，走了。五分鐘後他又回來了，一臉興奮地說：「我想到一個更好的方法！我老婆看《芭比》，我看《奧本海默》，然後我們中場交換！這樣我們兩個人兩部都看得到！」
阿豪這下真的憋不住了，噗哧一聲笑了出來。
「先生，這個方法非常有創意。但中場交換的時候，你們會在走廊上錯過彼此，很像電影情節。」
男人愣了一下，然後也笑了：「對耶，那我們要先約好，左轉還是右轉？」
阿豪後來把這個故事講給同事聽，整個票務櫃檯笑了整整一個下午。但笑完之後，資深同事阿珍說了一句很有哲理的話：「其實他想表達的是，兩部電影他都想看，但他只有一個下午的時間。香港人嘛，什麼都要快，什麼都要同時做，連看電影都想趕進度。」
三、上海，浦東，晚上八點
小凱站在爆米花櫃檯後面，面前排了大概十個人。週末晚上的黃金時段，整個電影院大廳鬧哄哄的，像個菜市場。
「中杯爆米花，可樂，謝謝。」
「好的，一共三十八元。」
下一個客人是個年輕女生，盯著櫃檯上面的菜單看了三十秒，然後問：「你們的爆米花是甜的還是鹹的？」
「我們有甜的、鹹的，還有焦糖和海苔口味。」
「哪一種最好吃？」
「個人口味不同耶——」
「那你個人最喜歡哪一種？」
小凱每天被問這個問題至少二十次。他學會了一個標準答案：「我個人最喜歡焦糖的，但也有很多客人喜歡鹹的。」
女生買了焦糖的，咬了一口之後皺起眉頭：「太甜了。」
「不好意思——」
「沒關係，我只是想說，你應該推薦鹹的。」
小凱保持著微笑，心裡想的是：我推薦什麼妳都會嫌的，這種事我見多了。
下一個客人是個中年大叔，手裡拿著一個環保杯。
「我要可樂，裝在這裡面。」
「好的，先生，我們的可樂是大杯的，三十二盎司，您的杯子——」小凱看了一眼那個環保杯，大概只有十二盎司。「您的杯子比較小，裝不完喔。」
「沒關係，剩下的你們幫我喝掉。」
「…………不好意思，我們不能這樣做。」
「為什麼？浪費食物耶！你們不是號稱環保嗎？」
小凱的同事小陳在旁邊聽到這段對話，差點把正在裝的爆米花灑了一地。他後來跟小凱說：「你應該回答他：『先生，剩下的我們會倒掉，不是喝掉，這樣有沒有比較不浪費？』」
小凱搖搖頭：「你這樣說他會投訴你。」
「投訴什麼？投訴我們不幫客人喝剩下的可樂？」
兩個人對看了一眼，同時嘆了口氣。
四、美麗
小玫說，這份工作最美的地方，是散場時看到觀眾的表情。
「你知道嗎，有時候你會看到一個人走出來，眼眶紅紅的，但嘴角是上揚的。那種表情很複雜，像是心裡某個地方被觸動了，又痛又暖。你會覺得，哇，這部電影一定很好看。或者更準確地說，這部電影一定在某個瞬間，跟他的生命產生了連結。」
她說有一次，一個老先生一個人來看電影，買了一張票，還買了一桶爆米花和一杯可樂。散場的時候，他坐在座位上沒有走，等到所有人都離開了，他才慢慢站起來。
小玫進去清場的時候，看到老先生還站在銀幕前面，抬頭看著那個巨大的白色布幕。
「先生，請問——」
「我太太以前最喜歡看電影。」老先生說，沒有回頭。「她走了兩年了。以前都是她買票、她選片、她決定要坐哪個位置。我今天是第一次自己來看電影。」
他轉過身，對小玫笑了笑：「她以前都說我選片的品味很差，只會看動作片。今天我看了一部文藝片，想回去跟她說，其實文藝片也不錯看。」
小玫站在那裡，手裡拿著掃把，不知道該說什麼。
「沒關係，」老先生擺擺手，「我回家再跟她說。她在天上，應該聽得到。」
小玫後來跟同事講這件事，講到一半就哭了。她說，那一刻她突然覺得，電影院不只是放電影的地方，它是一個容器，裝著所有人的記憶、遺憾、還有那些來不及說出口的話。
阿豪的美麗時刻，則是發生在一個下雨的週末午後。
「那天香港下大雨，整個尖沙咀像是被水淹了一樣。我們電影院裡擠滿了躲雨的人，很多都是沒買票的。主管本來要把他們請出去，但我說算了，外面雨這麼大，讓他們待著吧。」
結果那天下午，那些躲雨的人開始買票。一個媽媽帶著兩個小孩，本來只是進來躲雨，後來買了《汪汪隊立大功》的票。一對情侶本來在門口吵架，因為男生忘了帶傘，女生氣到不想講話，後來兩個人買了愛情片的票，出來的時候手牽著手。
「你知道嗎，那天我們那場的售票率比上個月同一天多了百分之三十。」阿豪笑著說，「主管說，以後下雨天就在門口放一個牌子，寫『歡迎躲雨，順便看電影』。」
他想了想，又補了一句：「其實我覺得，電影院本來就應該是一個讓人可以暫時躲避現實的地方。不管是躲雨、躲煩惱、還是躲人生，只要你走進來，買一張票，關上手機，燈暗下來的那一瞬間，這個世界就跟你無關了。你可以是任何人，可以去任何地方，可以經歷任何你不敢在現實中經歷的事情。」
「這就是電影院最美的地方。」
五、哀愁
但美麗的背後，總有哀愁。
小玫的哀愁很簡單——被當成服務業的機器人。
「你知道嗎，有些人跟你講話的時候，眼睛不會看你。他們看著你身後的電影海報、看著櫃檯上面的菜單、看著手機螢幕，就是不會看你。你對他們來說不是一個人，是一個會說話的售票機。」
她說最誇張的一次，有一個客人從頭到尾沒有看她一眼，點完票、付完錢、拿了票就走。然後過了五分鐘，他跑回來，對著她的櫃檯大吼：「你剛才為什麼沒有給我學生優惠？我明明有學生證！」
「先生，您剛才沒有出示學生證——」
「你應該要問啊！你看到我這個年紀，就應該要問我是不是學生！這是你們的服務態度嗎？」
小玫說她當時很想回一句：「先生，我看您大概四十五歲了，我真的沒有勇氣問您是不是學生，我怕您覺得我在侮辱您。」
但她沒有說。她鞠躬道歉，幫他退了差價，然後在休息時間躲在廁所裡哭了十五分鐘。
「我不是因為被罵才哭的。」她後來跟同事說，「我是因為……我覺得自己好假。明明不是我的錯，我還要道歉。道歉完還要說『歡迎下次光臨』。我覺得自己像一台機器，按一個鈕就會說對不起。」
阿豪的哀愁不一樣。他的哀愁是寂寞。
「你知道嗎，一個人來看電影的人越來越多了。」他說這話的時候，語氣很平靜，但眼神有點空。「以前一個人來看電影，大多是老人家。現在什麼年齡層都有。年輕人、中年人、甚至高中生。」
他發現了一個規律——一個人看電影的人，通常會買最大的那桶爆米花，但往往吃不完。他們會最早進場，最晚離場。他們不會跟任何人講話，甚至連「謝謝」都說得很小聲。
「我曾經想過，他們是不是跟我一樣——不是喜歡一個人，是習慣了一個人。」
阿豪說他自己也是。他一個人租房子，一個人吃飯，一個人看電影。他在電影院工作，每天看別人成群結隊地來、嘻嘻笑笑地走，散場的時候討論劇情、討論等一下要去哪裡吃東西、討論等一下要搭什麼車回家。
而他，每天都是一個人走回家。
「有時候我覺得自己像電影院裡的那個放映機——一直在播放別人的故事，但自己從來不在故事裡面。」
小凱在上海的哀愁，是生存。
他在電影院工作兩年了，月薪五千五人民幣。扣掉房租兩千、吃飯一千五、交通五百，剩下的一千五要繳水電、電話費、偶爾還要給家裡寄一點。
「你知道上海一杯咖啡多少錢嗎？三四十塊。我一天的餐費也才五十塊。所以我不喝咖啡，我喝白開水。」
他說他最怕的事情不是被客人罵，是生病。
「我不敢生病。請一天假，扣一天錢。看一次醫生，好幾百塊就沒了。我有一次發燒三十八度五，還是站了八個小時的櫃檯。客人問我臉為什麼這麼紅，我說因為電影院冷氣壞了。」
他苦笑了一下，「其實冷氣沒壞，是我壞了。」
六、奇怪的問題
小玫的奇怪問題清單，才做了一個月就寫滿了一本筆記本。
「請問廁所在哪裡？」（櫃檯左轉，然後——）
「我問的是男廁。」（……一樣，左轉）
「可是女廁也在左轉嗎？」（對，左右兩邊，有牌子）
「那我怎麼知道哪邊是男廁哪邊是女廁？」（……看牌子，先生）
「請問這部電影有中文字幕嗎？」（先生，這是國片）
「我知道啊，但有時候國片也會有字幕嘛。」（那是因為演員講台語）
「喔……那這部片有講台語嗎？」（沒有）
「那我聽不懂國語怎麼辦？」（……）
「請問我可以帶我的寵物進去看電影嗎？」（不好意思，只有導盲犬可以）
「牠是情感支持動物，我有醫生的證明。」
（小姐，我們沒有這樣的規定——）
「可是牠不看電影會焦慮。」
（…………牠不看電影會焦慮，還是您不看電影會焦慮？）
最後這個問題讓小玫被主管叫去「溝通」了一下，說她「應對不夠專業」。她心想，那客人提出來的問題就很專業嗎？
阿豪在香港的奇怪問題也很有代表性。
「請問這部電影是2D的還是3D的？」（2D的）
「那有沒有3D的版本？」（沒有）
「為什麼？」（因為這部片本來就沒有拍3D）
「可是我看IMAX耶，IMAX不是應該都是3D嗎？」（不是的，IMAX是銀幕規格——）
「那我花IMAX的票價看2D的電影，不是很虧嗎？」（……）
「請問廣東話配音在哪一廳？」（先生，這部片是原音播放，沒有配音）
「可是我聽不懂英文耶。」（沒關係，有中文字幕）
「我看不懂中文字。」（…………）
「你們有沒有廣東話配音的版本？」（沒有）
「那有沒有福建話配音的？」（…………沒有）
「那我怎麼看？」（先生，或許您可以選擇另一部——）
「不要，我就是要看這部。你們要想辦法解決我的問題。」
阿豪那天晚上回家，躺在床上想了很久，最後在朋友圈發了一條動態：「如果你的問題我沒辦法解決，那不是我的問題，是你的問題。」發完之後覺得太負能量了，三分鐘後就刪掉了。
七、光與影之間
晚上十一點，最後一場電影散場了。小玫關掉售票櫃檯的燈，把今天的票根整理好，一疊一疊用橡皮筋綁起來。
「你知道嗎，這些票根加起來，大概有幾百張。」她對阿杰說，「每一張票根後面都是一個故事。有人第一次約會、有人分手、有人帶著小孩來重溫自己小時候看的電影、有人一個人來尋找答案。」
「你想太多了。」阿杰打呵欠，「大部分的人就只是無聊。」
小玫搖搖頭：「我不覺得。我覺得每一個走進電影院的人，心裡都有一個小小的缺口。他們想在那一兩個小時裡面，找到某種填補。可能是一個笑點、一句台詞、一個畫面、一首歌。只要那一瞬間，他們覺得『對，就是這個』，那就夠了。」
阿杰看著這個剛來一個月的實習生，突然覺得她好像不那麼菜了。
在香港，阿豪關掉最後一盞燈，站在空無一人的大廳裡。整間電影院只剩下他一個人，還有牆上那些電影海報——下一檔要上的、下下檔要上的、還有一些已經下檔但還沒來得及換下來的。
他走到IMAX影廳門口，推開門，走了進去。
巨大的銀幕是灰色的，沒有畫面，沒有聲音。一排一排的紅色座椅整整齊齊地空著，像是一片沉默的海洋。
他找了一個中間的位置坐下來，閉上眼睛。
在黑暗中，他聽到了空調運轉的聲音、遠處馬路上偶爾傳來的車聲、還有自己的心跳聲。
他想，這就是電影院最真實的樣子——沒有故事、沒有魔法、沒有夢想。只有一個空蕩蕩的房間，和一個坐在裡面的人。
但他又想，明天早上，太陽升起來之後，燈會亮起來，銀幕會亮起來，人們會走進來。這個空蕩蕩的房間又會變成一個充滿故事的地方。
而他，會站在門口，撕票根、回答問題、微笑、說「謝謝光臨」。
他會是第一個迎接那些故事的人。
在上海，小凱換下制服，騎著共享單車回家。上海的夜晚很亮，霓虹燈把天空照得像白天一樣。但他喜歡騎進那些沒有路燈的小巷子，那裡比較暗，比較安靜。
他的住處是一個隔間，大概三坪大，一個月兩千塊。沒有對外窗，只有一個小小的通風口。夏天熱得像烤箱，冬天冷得像冰箱。
他躺在床上，拿起手機，看到媽媽傳來的訊息：「兒子，這個月的生活費夠不夠？要不要媽媽給你轉點錢？」
他回了一個笑臉的表情符號，寫道：「夠的，不用擔心。」
然後他把手機關掉，翻過身，面對著白色的牆壁。
牆壁上有他用鉛筆畫的一個小太陽。是他搬進來的第一天畫的。
他看著那個小太陽，輕輕地說：「明天會更好的。」
他每天都會這樣說。
尾聲
那天深夜，小玫在回家的捷運上，打開手機備忘錄，寫下了一段話：
「我在電影院工作了一個月。我學會了微笑、學會了道歉、學會了把『不好意思』當成標點符號來用。我學會了分辨哪些人是來看電影的、哪些人是來逃避現實的。我學會了在客人罵我的時候面無表情，在客人跟我分享心事的時候面帶微笑。
我學會了，電影院是一個很神奇的地方——它賣的不是電影票，是一個逃離現實的許可證。它提供的不只是一個座位，是一個可以光明正大哭泣的空間。
而我，是那個發放許可證的人。
這個工作很累、很煩、很沒有尊嚴。但當我看到一個疲憊的上班族在喜劇片散場時笑得像個孩子，當我看到一個老奶奶牽著孫子的手走進動畫片的影廳，當我看到一個年輕人在散場後站在海報前面沉思了很久——
我就覺得，這一切都值得了。」
她按下「儲存」，把手機收進口袋裡。捷運正在穿過淡水河，窗外的夜景像是被打翻的珠寶盒，零零落落地閃爍著。
明天，她還是會準時出現在售票櫃檯後面，綁好紅色領結，掛上名牌，微笑著說：「您好，請問要看哪一部電影？」
她會繼續被罵、被無視、被問一些奇怪的問題。她也會繼續看到那些美麗的瞬間——散場時紅紅的眼眶、牽手的情侶、老先生的背影。
她是小玫，是這座城市的電影院服務人員。
她站在光與影之間，站在現實與夢想之間，站在每一個陌生人的故事之間。
她有她的美麗，也有她的哀愁。
但不管是美麗還是哀愁，都值得被記住。
就像每一部電影結束後，字幕緩緩升起的時候，你會看到那一長串的名字——導演、編劇、攝影、美術、燈光、音效——
還有，在很後面、很後面，你會看到「放映組」、「場務組」、「票務組」。
沒有人會記得他們的名字。
但沒有他們，就沒有電影。