文/張杰倫
一、台北．春寒料峭
陳郁芳摘下口罩的時候，發現自己的鼻梁上又多了兩道深深的紅痕。她對著值班室的鏡子看了看，苦笑著塗上一層凡士林。這是她今天連續工作的第十四個小時，外面天已經黑了，三月的台北還帶著涼意，她卻只記得早上喝的那杯美式咖啡。
「學姊，八床的血壓又掉下來了。」
護理師小雅探頭進來，語氣裡藏著那種她太熟悉的緊繃。陳郁芳深吸一口氣，把口罩重新戴上，遮住了半張疲憊的臉，只露出一雙佈滿血絲的眼睛。
台北醫學中心的急診室永遠不會安靜。監視器的嗶嗶聲、家屬的哭聲、推床輪子摩擦地板的尖銳聲響，交織成一座城市最真實的心跳。陳郁芳在這裡已經待了六年，從住院醫師到總醫師，再到現在的主治醫師，她學會了一件事：這裡沒有所謂的「慢下來」。
八床是一個七十歲的老先生，從安養院送來，意識模糊，血壓只剩八十。陳郁芳迅速掃過生命徵象，心裡已經跑過十幾種可能性。敗血症？急性腎衰竭？還是單純的脫水？
「先給五百c.c.晶體液，抽一套血氣、血培養，聯絡加護病房。」
她一邊下指令，一邊在腦中計算這張床等一下要轉去哪裡，空出來的床又會補上什麼樣的病人。春節剛過，流感還在燒，急診走廊上已經加了七張床，連走路的空間都快沒有了。
手機在口袋裡震動。她沒看，也知道是誰——母親今天已經打了三通電話，問她要不要回家吃晚飯。每一次她都說「等一下」，然後這個等一下，就等到了現在。
晚間十點，她終於有時間坐下來打病歷。鍵盤敲到一半，隔壁診間的學弟王浩宇走過來，臉色不太好看。
「學姊，剛剛那個說胸痛的病人，我讓他回家了，心電圖沒問題，但心裡總覺得怪怪的。」
陳郁芳抬頭看他。王浩宇去年剛升住院醫師，還保有那種對每一條生命都戰戰兢兢的認真，但也還沒學會如何在風險與效率之間找到平衡。
「CK、Troponin有抽嗎？」
「有，都正常。」
「年紀多大？有什麼病史？」
「四十五歲，抽菸，沒有三高。」
陳郁芳想了一下。「打電話叫他回來。再觀察四小時，重抽一套心肌酶。」
王浩宇愣了一下，但沒多問，轉身就去打電話。三個小時後，那病人的心肌酶開始上升，確診非ST段上升心肌梗塞，直接被推進了心導管室。
這是陳郁芳最怕的事，也是最無奈的事。醫學有指南、有數據、有標準作業流程，但真正決定一個人生死的，往往是你心裡那一點點說不清楚的直覺。而這種直覺，是用無數個失眠的夜晚、被家屬罵到哭的經驗、還有永遠補不完的病歷換來的。
凌晨兩點，她在值班室躺下。手機螢幕亮起，是母親傳來的訊息：「湯在電鍋裡，熱了就可以喝。」
她沒有回。不是不想回，是不知道要說什麼。說對不起？說下一次一定回家？這些話她說了太多次，說到連自己都覺得虛偽。
她想起上個月同學聚會，做金融的、做科技的那些朋友，聊的是年終獎金、出國旅遊、新買的車子。她坐在角落，聽著自己手機裡醫院群組不斷傳來的訊息震動聲，覺得自己像是活在另一個平行時空。
那些朋友說：「當醫生很好賺吧？」她沒有解釋。她不想解釋自己月薪除以工時，時薪可能比超商大夜班還低。她不想解釋自己被病人家屬告過，在法院裡坐了四個小時，只因為病人自己走出醫院後心肌梗塞發作，家屬說「你們沒有把他留住」。她更不想解釋，那個案子最後不起訴，但她已經連續失眠了三個月。
她閉上眼睛，聽到走廊上又傳來推床的聲音。
明天還要繼續。
—
二、上海．梅雨季未至
陸建國從手術室走出來的時候，外面的天已經亮了。他脫掉濕透的手術衣，裡面的刷手服早就被汗水浸出深淺不一的色塊。這台肝臟移植手術做了整整十一小時，過程驚險萬分，最後血管接上去的那一瞬間，超音波顯示血流順暢，整個手術室的人都鬆了一口氣。
他是上海瑞金醫院肝膽外科的主任醫師，今年五十二歲，在業界算得上是一號人物。但這幾年，他越來越覺得自己像是一台老舊的機器，雖然還能運轉，但每個零件都在發出尖銳的抗議聲。
回到辦公室，桌上放著三份文件。第一份是下午的門診表，掛號已經超過八十號；第二份是科務會議的議程，討論今年度的手術配額和績效指標；第三份，是一封人事通知。
他先打開第三份。是醫院關於「高級專家延退申請」的批覆——他的申請被駁回了。
陸建國沉默了很久。按照醫院的規定，主任醫師六十歲退休，但他還有八年。他申請延退，是因為手上有兩個國家級研究計畫還沒結案，還帶著三個博士生，而且——他不甘心。
他拿起電話，打給人事處的老張。老張支支吾吾了半天，最後說：「老陸，你也知道，上面要年輕化。你下面那個副主任等了五年了，再不上去，人家也要走了。你卡在那個位置，下面的人怎麼升？」
掛了電話，陸建國把臉埋在雙手裡。他想起自己三十五歲那年，從德國進修回來，意氣風發，在醫院裡第一個開展活體肝移植，救了無數被宣判死刑的病人。那時候，前輩們手把手教他，告訴他「醫者仁心」，告訴他「大醫精誠」。
現在呢？他變成了一個「卡住位置」的老傢伙。
下午的門診，他看了八十七個病人。第八十七個是一個三十歲的年輕人，拿著體檢報告，滿臉焦慮。
「醫生，我這個甲胎蛋白偏高，是不是肝癌？」
陸建國看了一下報告，甲胎蛋白是高了點，但超音波和電腦斷層都正常，肝臟也沒有任何病灶。他解釋了半天，年輕人還是不放心，最後陸建國開了三個月後追蹤的單子，年輕人才勉強離開。
他想跟這個年輕人說：你活到三十歲，最大的毛病不是肝，是焦慮。但他沒說。他知道，在這個時代，說實話是需要勇氣的，尤其是在醫病關係如此緊張的環境裡。
門診結束後，他回到辦公室，看到手機上有一個未接來電——是他女兒從美國打來的。他女兒在約翰霍普金斯大學讀博士，念的是生物統計，和醫學沾邊，但也不算完全走進這一行。
他回撥過去。女兒接起來，聲音聽起來很開心。
「爸，我拿到一個面試機會，在波士頓的製藥公司。」
「很好啊，什麼時候？」
「下個月。對了爸，你有考慮過來美國嗎？這邊的醫學研究環境比較好，你也可以申請訪問學者……」
陸建國沒有接話。他知道女兒的意思。這幾年，他身邊越來越多人走了——去美國、去新加坡、去私立醫院。留下來的，要嘛是走不了，要嘛是不想走。
他不想走。但他不知道自己是「不想走」，還是「不甘心走」。
晚上，他約了老同學張明在醫院附近的小館子吃飯。張明是心內科主任，兩個人都喝了點黃酒，話漸漸多了起來。
「你知道嗎，上個月我們科裡那個年輕的主治醫師辭職了，去了一家私立醫院，薪水翻了三倍。」張明夾了一口菜，語氣平淡，像是在說一件再普通不過的事。
「我聽說了。」
「他說他在公立醫院看不到未來。你知道他說什麼嗎？他說他一個月做三十台心導管，績效獎金還不如私立醫院做五台。」
陸建國沉默了一會兒。「他走了，我們科裡人手更缺了。」
「缺就缺唄，上面又不給編制。現在就是這樣，要馬兒跑，又要馬兒不吃草。績效考核、論文指標、病人滿意度，哪一樣不是壓在我們頭上？我們這個年紀，還能在手術檯上站幾個小時？再過幾年，身體也撐不住了。」
陸建國把杯子裡的酒一口乾了。他突然覺得很累，不是身體的累，是心裡那種說不出來的倦怠感。
他想跟張明說，他申請延退被駁回了。但他沒有說。因為他知道，張明會理解的——不是因為同情，而是因為同樣的事情，可能很快就會發生在他身上。
「老陸，你還記得我們剛進醫院的時候嗎？」張明突然問。
「怎麼不記得。那時候一個月工資才幾百塊，值班費一晚上兩塊錢，但每天都覺得自己是在做一件了不起的事。」
「現在呢？」
陸建國沒有回答。他想起今天手術台上那個接受肝臟移植的病人，一個才四十歲的父親，兩個小孩還在念小學。手術成功的那一刻，病人家屬在外面跪了一地。
那時候，他還是覺得自己做的事情是了不起的。
但這種感覺，越來越短暫了。
—
三、香港．潮濕的空氣
李詠欣的診所開在旺角的一棟舊大廈裡，樓下是賣魚蛋的攤販和五金行，空氣中永遠混雜著食物的油煙味和金屬的鏽味。她在這裡開業三年了，看的是家庭醫學，病人多半是附近的街坊。
今天早上第一個病人是王婆婆，八十幾歲了，每個月固定來拿高血壓和糖尿病的藥。王婆婆的兒女都在加拿大，一個人住在唐樓的五樓，沒有電梯，每次來看病都要一步一步爬下來。
「李醫生，我最近膝蓋越來越痛，是不是藥沒效了？」
李詠欣檢查了一下，是退化性關節炎，不算嚴重，但對一個八十幾歲的老人來說，每一步都是折磨。她開了止痛藥，又寫了一張轉介單，讓王婆婆去公立醫院的骨科排隊。
「婆婆，你拿這張單去排隊，看能不能排到關節注射。」
「又要排隊？上次我排眼科排了兩年，等到看到醫生的時候，我眼睛都自己好了。」
李詠欣笑了，但笑容裡帶著苦澀。她知道王婆婆說的是實話。香港公立醫院的專科門診，非緊急個案排個一兩年是常態。有錢的人去看私立，沒錢的人就只能等。
王婆婆走後，下一個病人是一個四十幾歲的中年男人，穿著西裝，領帶有點歪，眼睛紅紅的。
「李醫生，我最近睡不好，心悸，有時候覺得喘不過氣。」
李詠欣量了血壓，聽了心肺，都正常。她看著這個男人，問了一句：「最近壓力很大？」
男人沉默了一會兒，然後像是打開了什麼開關一樣，開始說。他在一家金融公司做中層主管，去年公司裁了一波人，他雖然留了下來，但工作量翻倍，每天工作到深夜，週末也要開會。上個月，他太太說要離婚。
「我每天回到家，坐在車子裡，要坐半個小時才敢上樓。我不知道自己在怕什麼，就是覺得……撐不住了。」
李詠欣靜靜地聽完，沒有打斷。她知道，對這個男人來說，藥可能不是最重要的，最重要的是有人願意聽他說話。
「我幫你轉介一個臨床心理學家，你先去做幾次諮詢。另外，我開一點溫和的抗焦慮藥給你，先幫助你睡眠。」
男人點點頭，接過處方，猶豫了一下說：「李醫生，這個心理諮詢……會不會很貴？」
李詠欣愣了一下。她知道，心理諮詢在香港的私立市場，一個小時要一千多塊港幣，不是每個人負擔得起。而公立醫院的心理健康服務，排隊的時間又是以年計算。
「我先幫你問問看有沒有社福機構的資助名額，你等我電話。」
男人走後，李詠欣看著他的背影，想起了自己。
她是在香港大學醫學院畢業的，成績優異，原本可以在公立醫院一路往上爬。但她選擇了離開，自己開診所。朋友們都說她傻，說公立醫院雖然辛苦，但至少穩定，有退休金，有保障。
但她受不了了。受不了那些無止境的行政會議、受不了那些為了達標而開的無效檢查、受不了那些明明可以早點治療卻因為排隊而延誤的病人。
離開的那天，她的上司對她說：「妳知道嗎？妳離開公立醫院，就是放棄了這個體制。但這個體制不會因為妳離開而改變。」
她說：「我知道。但我不想再看著病人死於等待。」
現在，她坐在自己的診所裡，看著窗外旺角的車水馬龍，突然覺得自己也沒有改變什麼。她的病人還是要排隊等專科、還是付不起心理諮詢的費用、還是一個人在唐樓裡慢慢老去。
下午三點，診所難得空了下來。她打開手機，看到一個WhatsApp群組在跳訊息——那是她在港大醫學院的同學群。
「廣華醫院急診室又爆滿了，等候時間超過八小時。」
「瑪麗醫院也一樣，走廊都加了床。」
「唉，醫管局又要我們加班，但加班費砍了一半。」
她沒有回訊息。她記得那些日子，在公立醫院急診室的日子，連續工作三十六小時，累到站著都可以睡著。她記得有一個晚上，一個年輕的病人因為心肌梗塞送進來，她壓胸壓到手軟，最後還是沒有救回來。她走出急診室，看到外面天亮了，然後蹲在牆角哭了十分鐘。
那是她決定離開的瞬間。
但她沒有後悔離開，她後悔的是——她離開了，但問題還在。
傍晚，她關了診所的燈，走到樓下，魚蛋攤的老闆叫住她。
「李醫生，今天這麼早收工？來，請妳吃一碗魚蛋，剛煮好的。」
她接過碗，站在路邊吃著。魚蛋很燙，湯頭很鮮，旺角的街道很吵。
她想，這大概就是她在這裡開診所的原因。不是為了賺錢，不是為了名聲，是為了這些——這些認識她的病人、這些會請她吃魚蛋的老闆、這些她可以觸手可及的，人的溫度。
但她也知道，光有溫度是不夠的。溫度救不了排隊排兩年的王婆婆，也救不了那個快要崩潰的金融主管。
她吃完魚蛋，把手機拿出來，打了一通電話。
「喂，醫學會嗎？我是李詠欣。我想問一下，關於基層醫療的心理健康轉介機制，你們最近有沒有在做相關的倡議？……對，我想參與。」
—
四、三城記．春去春又來
2026年的春天，台北、上海、香港，三個城市，三種體制，但那些穿著白袍的人，卻面對著相似的困境。
陳郁芳在台北的急診室裡，繼續跟排隊人潮和永遠不夠的床位搏鬥。她的母親依然每天打電話問她要不要回家吃飯，而她依然每天說「等一下」。
有一天晚上，她遇到一個從上海來台灣探親的病人，在急診室裡因為語言不通而焦慮。她用帶著台語腔的普通話，慢慢跟對方解釋病情。病人離開前，握著她的手說：「謝謝妳，醫生。妳們台灣的醫生，真的很有耐心。」
她笑了笑，沒有說的是：我們的耐心，是用我們的睡眠、我們的家庭、我們的健康換來的。
陸建國在上海的手術室裡，繼續站著一台又一台的移植手術。他的延退申請被駁回後，他開始認真考慮退休後要做什麼。有人找他去做醫療顧問，有人找他去私立醫院當院長，但他都沒有答應。
有一天，他收到一封郵件，是他多年前救過的一個病人寄來的。那個病人當年因為肝衰竭命在旦夕，是他連夜從外地趕回來做的手術。現在那個病人已經六十幾歲了，身體健康，還當了爺爺。
郵件裡只有一句話：「陸醫生，謝謝你當年沒有放棄我。我的孫子今年三歲了，我跟他說，你的命是一個叫陸建國的醫生給的。」
陸建國看著那封郵件，眼眶紅了。
他突然明白，他捨不得離開的不是那個職位、不是那個頭銜，而是這種感覺——這種被需要、被信任、知道自己可以改變一個人的命運的感覺。
李詠欣在香港的診所裡，開始推動一個社區心理健康計畫。她找了一些年輕的家庭醫生，每個月抽出幾個小時，免費為基層民眾做心理諮詢。沒有豪華的辦公室，就在診所後面的小房間裡，擺了幾張椅子。
第一個來諮詢的，是那個在金融公司工作的中年男人。他坐在椅子上，猶豫了很久，然後說了一句話：
「李醫生，這是我這輩子第一次覺得，有人願意聽我說話。」
李詠欣沒有說話，只是點點頭。
她想，這就是她留下來的原因。
—
尾聲
2026年的春天結束的時候，陳郁芳終於休了一天假。她回到媽媽的家，喝了那碗已經不知道熱過幾次的湯。
「妳瘦了。」媽媽說。
「沒有，我很好。」
「騙人。」
陳郁芳笑了，眼淚卻掉了下來。
陸建國沒有再申請延退。他開始整理自己這些年的手術紀錄，想把經驗寫成書。他說，這不是為了名，是為了那些還在手術檯上奮鬥的年輕人，可以少走一點彎路。
李詠欣的社區心理計畫，從一個人變成五個人，從五個人變成十個人。她知道，這離解決問題還差得很遠，但至少，是一個開始。
醫生這個職業，從來就不是什麼美麗的童話。它是無數個不眠的夜晚、是永遠補不完的病歷、是被誤解時的沉默、是救不回來的遺憾。但也是手術成功那一刻的喜悅、是病人說「謝謝」時的溫暖、是知道自己曾經讓某個人的生命，變得好了一點點。
那些穿著白袍的人，在台北、在上海、在香港，在每一個有醫院的城市裡，繼續站著、繼續守著、繼續在疲憊與希望之間，尋找那一點點值得的理由。
這就是醫生的美麗與哀愁。