文/張杰倫
去查理大橋那天，是清晨五點半。
不是故意起早，是時差還沒調過來。旅館在舊城廣場附近，走到橋頭只要十分鐘。天還沒亮透，石板路濕濕的，有清潔車剛掃過的痕跡。拐過最後一個彎，橋塔出現在眼前——黑黑的，高高的，像中世紀的守衛。
橋上沒有人。
真的沒有人。沒有攤販，沒有遊客，沒有街頭藝人。三十座聖人雕像靜靜站在晨霧裡，身上披著薄薄的水氣。我踩著石子路往前走，腳步聲喀喀的，整座橋只聽得見這個聲音。
走到橋中間停下來，靠在欄杆上。
伏爾塔瓦河在腳下流，灰綠色的，緩緩的。對岸的城堡山還籠在霧裡，聖維特主教座堂的尖塔若隱若現。橋下的沃夫岡島上有幾隻天鵝在睡覺，頭埋在翅膀裡，像幾個白色的問號。
忽然想起這座橋的故事。它建了將近五十年，用波希米亞的砂岩，每一塊都是工匠用手搬上去的。一三五七年開始蓋，到十五世紀初才完工。國王加冕要從這裡走，軍隊出征要從這裡過，洪水來過幾次，戰爭打過幾輪，它還在。
六百年。
六百年來有多少人像我這樣，在清晨站在橋中間，看著同樣的河水，同樣的城堡？他們的煩惱是什麼？愛著誰？又失去了誰？
太陽慢慢升起來。
先是最遠的山頭亮起來，然後是城堡的屋頂，然後是橋塔的尖頂。霧散開，河水變成金色。天鵝醒了，開始在水面划來划去。第一班電車從對岸駛過，噹噹噹的聲音傳過來。
橋頭傳來推車的聲音，賣紀念品的小販來了。觀光客也來了，一團一團的，舉著小旗子，忙著和聖人雕像拍照。查理大橋醒過來，變成旅遊書上的那個樣子。
我慢慢走回舊城區，經過橋塔時回頭看了一眼。
清晨那個安靜的、只屬於我的查理大橋，已經消失在人群裡。
但我知道，它還在。只要明天清晨五點半，它又會在那裡，等著下一個早起的人。
而我的一部分，已經留在那三十座聖人的注視裡，留在那灰綠色的河水裡，留在那個踩著石子路的腳步聲裡。