文/張杰倫
搭水上巴士進威尼斯，是這趟旅行最對的決定。
從羅馬廣場上船，船身晃了一下，駛進大運河。那一刻，整座城市像一幅卷軸，在眼前緩緩展開。
兩岸的宮殿幾乎要貼到船邊來。粉紅的，土黃的，乳白的，每一棟都有故事——拜占庭的拱窗，哥德式的尖頂，文藝復興的廊柱。它們就站在水裡，站了幾百年，牆腳長滿綠苔，樓下就是船可以開進的大門。以前貴族回家是搭船的，出門做客也是搭船的，整座城市沒有一條馬路，只有水。
我在船上站著，捨不得坐。
經過里亞爾托橋時，橋上擠滿遊客，有人對著船揮手。經過佩薩羅宮，經過金屋，經過一座又一座華麗到讓人說不出話的府邸。船長熟練地閃過貢多拉，閃過水上計程車，偶爾鳴一聲短笛。
忽然覺得，威尼斯是一場不會醒來的夢。
下午找了個小碼頭下船，沿著小巷亂走。沒有目標，不看地圖，只看頭頂晾著的衣服，和腳下偶爾漫上來的河水。拐個彎，又看見運河——這一條窄多了，兩邊的房子幾乎要碰到一起，一座小石橋弓著背跨過去。
橋上站著一個拉手風琴的老人，拉的是《O Sole Mio》。琴聲在水面上飄，有幾艘貢多拉划過，船伕穿著條紋衫，唱著義大利情歌。遊客靠在他倆懷裡，笑得像電影畫面。
我靠在橋欄上，看著水波蕩開，一圈又一圈。
傍晚再搭水上巴士回去，正好遇到夕陽。整條大運河被染成金橙色，宮殿的窗玻璃閃閃發光。海鳥低低飛過水面，叫聲拉得很長。天色慢慢暗下來，兩岸的燈一盞一盞亮起，倒影在水裡搖搖晃晃。
那時我忽然想起，再過幾十年，也許這座城市真的會沉進海裡。這些宮殿、這些橋、這些歌聲，都會變成水底的故事。
但此刻它還在。此刻我在。
船到站時，我沒急著下。坐在那裡，看著岸上的人來人往，聽著水拍打木樁的聲音。
那一刻，我的心悄悄留在了運河的水波裡。