文/張杰倫
我花了二十年，等一個對的人。
等到的是他的婚帖，和他的新娘。
婚禮上，他牽著她的手，笑得像當年初見我時一樣燦爛。
我舉杯祝福，轉身刪掉了他所有的聯繫方式。
第二天，他醉醺醺砸開我的門：「妳為什麼刪我？」
我指了指客廳裡正在陪孩子拼樂高的男人：「因為我等到了對的人。」
他愣住了：「妳不是說這輩子只愛我一個嗎？」
我笑了：「是啊，人生很短，要把時間花在對的人身上。」
—
林知予是在一個雨天收到那張喜帖的。
快遞員把信封遞到她手上的時候，她正在給陽台上的薄荷澆水。雨斜斜地打進來，幾片葉子被打得東倒西歪，她伸手去扶，指尖沾了冰涼的水珠。
信封是燙金的，拿在手裡沉甸甸的。
她沒急著拆，先把澆花壺放回原位，又拿了抹布把陽台地上的水漬擦乾淨。做完這些，她才坐回沙發上，用指甲順著封口輕輕劃開。
裡面掉出一張照片。
新郎穿著訂製的黑色西裝，新娘一身潔白婚紗，兩個人站在一片薰衣草田裡，笑得很好看。背景的天空藍得不像話，像是後期修過的。
林知予盯著那張照片看了很久。
照片右下角印著日期，三天前拍的。
她算了算，從她認識陳嶼到現在，剛好二十年整。
二十年前的陳嶼還不叫陳嶼，叫陳小軍。那時候他們是鄰居，住在一條窄巷子兩對門。夏天熱，家家戶戶把竹床搬到巷子裡乘涼，她躺在自家的竹床上數星星，陳小軍在對面吹口琴。吹的都是些老掉牙的曲子，《茉莉花》《四季歌》，偶爾也吹《小白楊》。口琴聲順著巷子飄過來，斷斷續續的，夾雜著他爸罵他不爭氣的聲音。
「吹吹吹，吹個屁吹，有本事給老子考個第一回來！」
陳小軍不吭聲，等她爸罵累了進屋睡覺，口琴聲又響起來。
林知予就是在那些夜晚喜歡上他的。
後來陳小軍變成了陳嶼，說是名字改一改，運氣也能改一改。他考上了省城的大學，去了很遠的地方。臨走那天晚上，他在巷口等她，手裡攥著一個東西。
「給你的。」他把那東西塞給她，是一盒口琴，和他吹的那個一模一樣。
「我會回來的。」他說。
林知予點點頭，沒說話。
她等了他四年。四年裡她學會了吹口琴，吹他吹過的那些曲子。有時候吹著吹著就哭了，眼淚掉在琴身上，她趕緊用袖子擦掉，怕給弄壞了。
四年後他回來了，帶著一個女孩。
「這是我女朋友。」他跟她介紹，表情自然得像是介紹一個普通朋友。
林知予站在巷口，手裡還攥著那盒口琴。她把口琴往身後藏了藏，笑著說：「挺好的，挺好的。」
那天晚上她把口琴收進了抽屜最深處。
後來他又走了，和那個女孩一起走的。再後來聽說他們分了，他一個人去了更遠的城市。她從別人那裡輾轉聽到他的消息，聽說他開了公司，聽說他賺了錢，聽說他談了新的女朋友，又分了。
她一直單著。
朋友問她為什麼不找，她說沒遇到合適的。朋友又問她什麼樣的才算合適，她想了想，說：「對我好的吧。」
她沒說出口的是，她一直在等他。
等她從二十歲等到三十歲，又從三十歲等到三十五。身邊的人都結婚了，有的甚至已經離了婚，她還在等。
有時候她也會想，自己到底在等什麼。等他回頭？可他從來沒有回過頭。等一個結果？可結果是什麼，她自己也不知道。
她只知道，她沒有辦法去愛別人。
不是沒有嘗試過。相親相過幾次，也有條件不錯的男士表示想進一步發展。她試著和他們約會，吃飯看電影逛街，做所有情侶該做的事。可每次到了某個節點，她就會退縮。別人牽她的手，她下意識地想抽回來。別人說我喜歡你，她不知道該怎麼回應。
有一次一個男人問她：「妳是不是心裡有人？」
她愣住了，沒說話。
男人笑了笑，說：「那我們就到這裡吧。我不想當別人的替補。」
她想說你不是替補，可話到嘴邊又咽了回去。因為她不知道該怎麼解釋。她心裡確實有一個人，可那個人從來沒有屬於過她。她等了他這麼多年，等來的只是一次又一次的錯過。
後來她不再相親了，一個人過日子。
她養了一隻貓，叫阿呆。她把陽台上種滿了薄荷，夏天泡水喝，清清涼涼的。她學會了做很多菜，糖醋排骨、紅燒肉、清蒸鱸魚，都是他小時候愛吃的。她不知道他現在還愛不愛吃這些，但她還是學會了。
她沒想過有一天會收到他的喜帖。
她把喜帖翻來覆去看了好幾遍，新娘的名字叫沈佳怡，三個字寫得工工整整。她試圖回憶自己認不認識這個人，最後確定不認識。
她把喜帖放在茶几上，去給阿呆添了糧。回來的時候又拿起來看了一遍。
婚禮在週末，地點是城裡最貴的那家酒店。
她想了想，拿出手機給他發了條訊息：「恭喜。」
他回得很快：「妳會來嗎？」
她盯著那三個字看了很久。
「來。」
婚禮那天她起了個大早。她翻遍了衣櫃，找出一件沒怎麼穿過的淺藍色連衣裙，是去年生日給自己買的，一直沒機會穿。她對著鏡子化了個淡妝，口紅選了最日常的豆沙色。
阿呆蹲在床邊看她，喵了一聲。
「沒事，」她跟阿呆說，「我就是去喝個喜酒。」
阿呆又喵了一聲，不知道聽懂沒聽懂。
酒店門口擺著他們的新婚照，比喜帖裡那張更大更清晰。她站在照片前看了一會兒，陳嶼比二十年前成熟多了，眉宇間少了少年時的青澀，多了幾分沉穩。新娘長得很溫婉，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。
她走進宴會廳，找了一個靠角落的位置坐下。
人很多，很熱鬧，有人認出了她，過來打招呼：「知予？好久不見！妳一個人來的？」
她笑著點點頭。
那人欲言又止，最後拍了拍她的肩膀，沒說什麼。
婚禮開始的時候，全場的燈光暗下來，聚光燈打在門口。陳嶼牽著新娘的手走進來，兩個人臉上都帶著笑。那笑容她太熟悉了，二十年前在巷口，他也是這樣對她笑的。
她端起桌上的酒杯，抿了一口。
司儀在台上說著套話，什麼「相識相知」「緣定三生」，下面的人配合地鼓掌。她看著台上的兩個人交換戒指、喝交杯酒、擁抱親吻，全程面帶微笑。
輪到新娘拋捧花的時候，她悄悄起身去了洗手間。
洗手間裡沒人，她對著鏡子補了口紅。鏡子裡那張臉還是原來的樣子，只是眼角多了幾條細紋。她盯著那幾條細紋看了很久，想起自己今年三十七了。
二十年。
她把口紅收進包裡，推門出去。
婚宴結束的時候，她跟著人群往外走。陳嶼和新娘站在門口送客，看到她，他愣了一下。
「知予。」
她笑著走過去：「恭喜啊。」
新娘也看著她，眼神裡有一點好奇，大概是不知道她是誰。陳嶼沒介紹，她也沒多說，只是從包裡拿出一個紅包，遞過去。
「一點心意。」
陳嶼接過來，想說什麼，她已經轉身走了。
走出酒店的時候，外面下起了雨。她站在門廊下等了一會兒，雨沒有要停的意思。她拿出手機打車，排隊三十幾位。
她索性收起手機，走進雨裡。
雨水打在臉上，涼涼的。她走得很慢，也不管裙子會不會濕。路過一個垃圾桶的時候，她停下來，從口袋裡掏出手機，打開通訊錄。
找到陳嶼的名字，點開。
刪除。
她又打開微信，找到那個置頂的對話框。最後一條消息還是他發的那句「妳會來嗎？」她沒有回。
刪除。
然後她把電話卡摳出來，扔進了垃圾桶。
做完這些，她繼續往前走。雨越下越大，她全身都濕透了，可她覺得從來沒有這麼輕鬆過。
第二天早上，她正在客廳裡陪阿呆玩，門被人砸得震天響。
她走過去開門，陳嶼站在門口，渾身酒氣，眼睛紅得像兔子。
「妳為什麼刪我？」
她靠在門框上，沒說話。
他往裡面看了一眼，整個人僵住了。
客廳裡，一個男人正坐在地毯上陪一個四五歲的小男孩拼樂高。男人抬頭看了他一眼，又低頭繼續拼。
「他……他是誰？」陳嶼的聲音發抖。
林知予順著他的目光看過去，嘴角微微翹起來。
「我老公啊。」
陳嶼的臉一下子白了：「妳……妳結婚了？」
「嗯，結了三年了。」
他張了張嘴，說不出話來。過了很久，他才擠出一句：「妳不是說這輩子只愛我一個嗎？」
林知予看著他，忽然笑了。
那是她這麼多年來，笑得最真心的一次。
「是啊，我愛過你。愛了二十年。」
她頓了頓，聲音很輕：「可是陳嶼，人生很短。」
他站在原地，像被抽走了所有的力氣。
客廳裡，小男孩喊了一聲：「媽媽，爸爸說這個飛機拼錯了！」
林知予回頭應了一聲：「來了來了。」
她又轉過來看陳嶼，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
「回去吧，你老婆在家等你呢。」
說完，她關上了門。
門外沒有聲音，過了很久，傳來腳步聲，漸漸遠去。
她走回客廳，在地毯上坐下。男人看了她一眼，沒問什麼，只是把拼到一半的飛機遞給她。
「這個翅膀我裝不上去，你試試。」
小男孩也湊過來：「媽媽加油！」
她接過那半個飛機，低頭認真地拼起來。
陽光從窗戶照進來，落在三個人身上，暖融融的。
阿呆跳上沙發，打了個呵欠，瞇起眼睛。
陽台上的薄荷長得很好，綠油油的，風一吹，滿屋子都是清涼的香氣。