文/張杰倫
一開始便知道，這只是一場筵席。
終於，在這個春寒料峭的夜裡，夜很深很深的時候，我坐在臺北家中那張老書桌前，仔細展開稿紙，慎重地，在燈下記錄一段心情，給那些或許永遠不會相見的你。
事情的開端，要從一條影片說起。
那條影片在2026年一月初，像一滴落入滾燙油鍋的水，在兩岸三地的網路世界裡炸開。影片裡，一個頭髮灰白的婦人，操著濃厚的臺灣國語，對著手機鏡頭哭喊：「阿母對不起你……阿母真的沒有錢再斗內了……」
鏡頭搖晃，背景是間狹小的客廳，牆上掛著褪色的月曆，桌上擺著吃剩的半碗醬菜。婦人的眼眶紅腫，淚水沿著臉頰的溝壑流下，滴在她緊握的、那隻貼著磨損保護貼的手機上。
這條影片被配上各式各樣的標題：「直播走火入魔！老婦傾家蕩產只為換主播一句謝謝」、「獨居悲歌：她把棺材本全送給了直播間的『兒子』」、「2026最新亂象：虛擬孝親如何掏空長輩」。
我關掉影片，房間回歸寂靜。窗外臺北的夜景依舊繁華，一〇一大樓的燈光在薄霧中明明滅滅。我想起去年秋天，去外雙溪看朋友，途經那些老舊社區，總能聽見從公寓窗戶飄出來的直播聲響——喧囂的、誇張的笑聲，或是淒愴的、催人淚下的背景音樂，伴隨著「謝謝大哥的嘉年華」這樣的機械式道謝。
究竟是怎樣的塵緣，讓一個陌生人的喜怒哀樂，成為另一個陌生人生命中不可承受的重擔？
故事要從三個城市說起，從三個原本毫不相干的人說起。
二
香港，旺角，一棟老舊唐樓的頂層加蓋套房。
林玥已經三天沒有出門了。
房間很小，小到轉身時會撞到堆疊的紙箱。窗戶正對着對面大樓的霓虹招牌，紅藍交錯的光線在夜裡會透進來，在她蒼白的臉上流轉。她是個自由接案的平面設計師，但已經兩個月沒有接到像樣的案子。
去年底，她開始在直播平臺上畫畫。不是那種才藝表演式的直播，她只是架起鏡頭，對着自己畫圖的手，偶爾哼幾句歌，偶爾沉默幾個小時。奇怪的是，這樣的直播反而吸引了觀眾。他們說，看着她的手一筆一筆勾勒出形狀，聽著炭筆在紙上摩擦的沙沙聲，有種安定的力量。
其中一個觀眾，ID叫「陽光叔叔」，總是準時出現，每次都會留言：「妹妹畫得真好，加油。」林玥不知道他是誰，只從簡體的用字判斷，應該是來自對岸。
十二月二十二日那晚，林玥照常開直播。她剛削好一支炭筆，正要落筆，螢幕突然閃了一下。她的直播間被強行中斷，取而代之的是一片黑屏，上面寫着：「平臺緊急維護」。
她愣了愣，切換到其他直播間，只看見同樣的黑屏。但就在黑屏出現前的幾秒，她瞥見了某個熱門直播間的縮圖——那是極度不堪入目的畫面，裸露、煽情、近乎病態。她快速滑掉，心跳卻久久無法平復。
後來她才知道，那晚快手的直播平臺遭到大規模網路攻擊，黑灰產操控了上萬個機器人帳號，同時開播違規內容，最高峰時有超過十萬人同時在線觀看那些不堪入目的畫面 。專家說，這是「自動化攻擊」時代的來臨，傳統的人工審核根本來不及阻擋 。
林玥躺在床上，盯着天花板上剝落的水漬。她想起那個「陽光叔叔」，今晚他會不會也誤入了那些違規的直播間？會不會也看見那些不該看見的東西？
她掏出手機，猶豫了很久，還是點開私訊，給「陽光叔叔」發了條訊息：「今晚的攻擊，你沒事吧？」
訊息送出，已讀。但沒有回覆。
三
深圳，南山區，一間二十四小時亮著燈的網路科技公司。
周志遠是這家公司的資深安全工程師，工號009，算是元老級人物。但此刻，他雙眼佈滿血絲，盯着螢幕上密密麻麻的程式碼，已經超過三十個小時沒有闔眼。
十二月二十二日的攻擊事件，他們公司雖然不是直接受害者，但作為同業，他們連夜啟動了最高級別的應急響應。周志遠的團隊負責分析攻擊的技術特徵，試圖找出防禦的破綻。
「太狠了，」旁邊的同事揉著太陽穴，「他們用了AI生成的人臉，繞過了實名認證。這些臉全是假的，但每一個都像真的一樣。」
周志遠沒有說話。他想起五年前剛入行時，師傅對他說過的一句話：「我們和黑產之間的戰爭，是一場永無止境的軍備競賽。你築起一道牆，他們就造一架梯。」
這次的攻擊，梯子造得又快又高。報告顯示，黑灰產利用自動化工具批量註冊、操控殭屍帳號，實現違規內容的秒級發布與擴散 。而他們這些防護方，還在用傳統的「先開播後審核」模式，等人工審核發現問題，違規內容早已傳播了十幾分鐘 。
「道高一尺，魔高一丈。」周志遠喃喃自語。他點開一篇專家的分析，上面寫着：「AI和黑客的水平是交替上升的，並不能完全杜絕安全風險。維護網路安全沒有一勞永逸的辦法，這是一場永無止境的動態博弈。」
凌晨三點，他終於撐不住，趴在桌上瞇了一會兒。半夢半醒間，他看見自己的母親——那個在臺北獨居的、七十歲的老婦人——正對著手機螢幕，一遍又一遍地輸入密碼，把錢轉給一個陌生的主播。
他驚醒過來，滿頭冷汗。
四
臺北，萬華，一間老公寓。
周媽媽確實看直播。
她不是那種會被煽情內容騙錢的老人，至少她自己這麼認為。她看直播，只是因為太安靜了。
丈夫走了三年，兒子在深圳工作，一年回來不到兩次。這間三十坪的老公寓，從前嫌擠，現在卻空曠得能聽見回音。她把電視開著，把收音機開著，但還是不夠。直到有一天，鄰居李太太告訴她：「妳下載這個APP，裡面有人陪妳說話。」
她下載了。從此，寂靜的房間裡多出了許多聲音。
她最喜歡看一個叫「阿祥」的主播。阿祥是高雄人，長得一派老實，說話有種南部人的樸拙感。他直播不唱歌不跳舞，就是聊天，聊他的阿嬤、聊他養的那隻土狗、聊他小時候在廟口吃的那些小吃。
「阿嬤當年煮的麵線糊，那個味道哦，現在都找不到了。」阿祥在鏡頭前說，眼眶泛紅，「有時候真的好想阿嬤。」
周媽媽在螢幕這頭，也紅了眼眶。她想兒子。想兒子小時候，她煮的那碗牛肉麵，兒子總是吃得碗底朝天，說：「媽媽是世界上煮麵最好吃的人。」現在兒子在深圳，吃的是外賣，喝的是咖啡，偶爾傳個訊息來，說：「媽，最近忙，晚點聊。」那個「晚點」，往往就是一個月。
阿祥會叫他的粉絲「家人」。他說：「謝謝家人的燈牌」、「家人們，今天想聊什麼？」剛開始聽，周媽媽覺得彆扭，聽久了，竟也習慣了。甚至，她會在那聲「家人」裡，找到一點點溫暖。
十二月二十二日那晚，她照常點開阿祥的直播。卻只看見黑屏。她慌了，在那些仍開著的直播間裡亂點。然後，她點進了一個不該點進的地方。
那畫面對一個七十歲的婦人來說，太過衝擊。她慌忙關掉，手機差點摔在地上。心臟怦怦跳，像做了什麼壞事。
那一夜，她失眠了。不是因為那些畫面，而是因為——如果阿祥的直播不在了，她該怎麼辦？那些寂寞的夜晚，她還能去哪裡？
五
故事的交會，發生在一個極其平凡的午後。
林玥終於收到「陽光叔叔」的回覆。那是一條語音訊息，點開來，是一個滄桑的男聲，帶著明顯的廣東腔，但說的是普通話：「細妹，多謝你關心。我冇事。只係，睇到那些嘢，令我想起好多嘢。」
林玥聽了很多遍。她發現自己對這個陌生的聲音，產生了一種奇異的依賴。就像那些深夜裡，守在直播間等她畫畫的觀眾一樣。
她回覆：「想起什麼？」
良久，對方回：「想起我阿母。佢在臺灣。我好耐冇見佢了。」
周志遠發完這條訊息，自己也愣住了。他不知道為什麼要對一個從未謀面的香港女孩說這些。也許是因為這幾天太累了，也許是因為那些違規直播的畫面，讓他更加警覺——這個世界正在以某種失控的方式運轉，而他守護的程式碼，真的能守護住他想守護的人嗎？
他打開另一個視窗，看著母親的Facebook。母親很少發文，最新的一篇是三個月前，轉發了一則關於泡麵的食譜，配文寫著：「以前阿遠最愛吃這個。」
就這麼簡單的一句話，周志遠看了很久。
他想起小時候，母親為了讓他多吃點，總是在泡麵裡加一顆蛋、幾片青菜，騙他說這是「特製豪華版」。他想起第一次吃到真正的豪華料理時，還覺得不如母親的「特製豪華版」好吃。
他拿起手機，想打給母親。但看了看時間，下午三點，母親可能在午睡。他又放下了。
六
阿祥的真名，叫陳建祥。
他不是什麼高雄人。他是臺中人，念的是不太出名的大學，畢業後做過許多工作：便利商店店員、快遞員、房仲，沒一樣做得久。兩年前，他開始做直播，一開始也沒人看。直到有一次，他聊起自己的阿嬤，聊到眼眶泛紅，觀眾突然多了起來。
「真情流露，」經紀人告訴他，「你就走這個路線，現在的人就愛看這個。」
於是，他學會了在適當的時候紅眼眶，在適當的時候哽咽，在適當的時候說「我好想阿嬤」。他的阿嬤確實過世了，但那些故事，有一半是編的。比如那隻土狗，他根本沒養過狗；比如那廟口小吃，他確實吃過，但沒有他說的那麼多感觸。
可觀眾買單。他們給他刷禮物，留言說「阿祥加油」、「阿祥真孝順」。他發現，他販賣的不是故事，是觀眾自己的情感。那些寂寞的中年婦人、獨居老人，把他當成了兒子、孫子，透過他的眼淚，流自己的淚。
十二月二十二日那晚，他的直播間被封了幾個小時。恢復之後，他發現自己的粉絲又漲了一波。經紀人說：「這是紅利，大家都在討論這次攻擊，你的直播間沒出事，反而顯得正派。」
阿祥苦笑。他不知道什麼正派不正派，只知道這個月的收入又能多一筆。
那天晚上，他收到一條私訊。是一個ID叫「周媽媽」的用戶，發來一句話：「阿祥，你還在，真好。」
他點進「周媽媽」的主頁，頭像是一盆蝴蝶蘭，個人簡介寫著：「兒子在深圳工作，很少回來。希望他平安健康。」
阿祥盯著那行字，許久沒有動。
他想起自己的母親。他已經三個月沒有回臺中看她了。母親也曾給他發訊息，說：「兒子，有空回來吃飯，我滷了你愛吃的蹄膀。」他總是回：「好，再約。」那個「再約」，從未成真。
他不知道該怎麼回這條私訊。最後，他只發了一個笑臉的表情。
七
2026年的春節，來得特別晚。
周志遠終於請了假，飛回臺北。飛機降落桃園機場時，窗外飄著細雨。他坐在計程車上，看著熟悉又陌生的街景，心情複雜。
母親開門時，他幾乎認不出來。她老了好多，頭髮白了大半，腰也駝了。但她的眼睛亮亮的，笑得像個孩子：「回來啦？餓不餓？我煮了牛肉麵。」
那碗牛肉麵，和記憶中的味道一模一樣。周志遠低頭吃著，不敢抬頭，怕母親看見他紅了眼眶。
晚飯後，母親小心翼翼地把手機遞給他：「阿遠，你幫我看一下，這個直播要怎麼儲值？我想給阿祥送個禮物。」
周志遠愣了愣：「阿祥？」
「對啊，一個主播，人很好的，很孝順，他阿嬤……」母親絮絮叨叨地說著，眼裡有種年輕的光彩。
周志遠接過手機，點進那個直播間。畫面裡，一個三十出頭的男人正在聊天，說話確實樸實誠懇。但他一眼就看出來——那種誠懇，是演出來的。他的職業病讓他習慣性地分析一切：這個人的眼神飄忽，他的情感鋪陳有套路，他的故事轉折太工整。
他沒有告訴母親。他只是幫母親設定好儲值，叮囑她：「不要花太多錢，夠用就好。」
母親點點頭，像個聽話的小孩。
那一夜，周志遠失眠了。他聽著隔壁房間偶爾傳來的、母親對著手機發出的輕笑，心裡說不上是什麼滋味。
他想起那些他防禦過的攻擊，那些他用程式碼築起的牆。他以為他在保護什麼。但此刻他發現，有些東西，他保護不了。
八
林玥決定去一趟深圳。
不是為了見「陽光叔叔」，她還沒有那個勇氣。只是因為接到一個案子，客戶在深圳，需要當面溝通。她想，順便看看那個城市，看看那個「陽光叔叔」生活的地方。
過關的時候，人潮洶湧。她排在長長的隊伍裡，聽著四面八方傳來的各種口音，普通話、廣東話、還有她聽不懂的方言。她想起小時候看過的港片，那些關於回鄉、關於離散的故事。那時她不懂，現在好像懂了一點點。
會議結束後，她在南山區的街頭漫無目的地走。高樓大廈，玻璃帷幕，反射著南國冬日的陽光。她經過一棟寫字樓，門口掛著好幾家科技公司的招牌。她突然停下腳步。
其中一塊招牌上，寫著「XX網路科技」，正是「陽光叔叔」的公司。她之前出於好奇，搜過他的ID，發現他曾在某個論壇的技術貼裡，留下過公司名稱。
她就那樣站在對街，看著那棟樓。進進出出的人很多，年輕的、戴眼鏡的、揹著電腦包的，每一個都可能是「陽光叔叔」。但她一個也不認識。
站了十分鐘，她轉身離開。
手機震動，是「陽光叔叔」的訊息：「細妹，你呢排點啊？」
她回：「我在深圳。」
對方很快回覆：「咩話？！你來咗深圳？」
她回：「公事。經過你公司樓下。」
訊息已讀。然後是長長的沉默。
就在她準備收起手機時，對方傳來一條語音。她點開，是那個滄桑的男聲，但這一次，帶著笑意：「細妹，你抬頭望下。」
她猛地抬頭。對街的寫字樓門口，一個穿著灰色連帽外套的男人，正舉著手機，朝她揮手。
隔著一條馬路，車流穿梭，人聲鼎沸。他們就這樣對望著，像兩個從虛擬世界走出來的幽靈，在現實的陽光下，顯得有些不知所措。
九
周志遠回到深圳後，一直想著那碗牛肉麵，想著母親看直播時的眼神。
他開始在網上搜尋關於「阿祥」的資訊。越看，越覺得不對勁。有網友爆料，阿祥的故事多是編造，他的「孝順」人設是包裝出來的，他的真實目的只有一個——讓粉絲刷禮物。
周志遠沒有告訴母親。他只是更頻繁地打電話回家，聊一些有的沒的。母親很開心，每次都會說：「阿遠，你最近比較不忙喔？」
他回：「嗯，沒那麼忙了。」
其實還是忙。只是他學會了在加班到深夜時，撥一通電話，聽母親說幾句話，哪怕只是「吃飽沒」、「早點睡」。
有一天，母親在電話裡說：「阿祥今天聊到他阿嬤，又哭了。我看了好難過，給他刷了一個火箭。」
周志遠握緊手機，忍住想說的話。他問：「媽，妳刷了多少？」
母親報了一個數字。不算太多，但累積下來，也是一筆可觀的數目。
他深吸一口氣，用平靜的語氣說：「媽，下次妳想刷的時候，不如給我發個紅包？我把那些時間攢起來，過年回去陪妳多幾天。」
電話那頭沉默了很久。然後，母親的聲音有些顫抖：「真的嗎？」
「真的。」
那聲「真的」，說出口的瞬間，周志遠自己也愣住了。他不知道自己能兌現多少，但他想試試。
十
2026年春天，國共兩黨智庫論壇在北京重啟，兩岸交流出現了破冰的跡象 。新聞上，專家學者討論著旅遊合作、產業協同、青年交流。畫面裡，雙方握手、微笑、交換意見。
周志遠看著新聞，想起母親，想起那個香港女孩，想起那個叫阿祥的主播。他想，那些宏大的敘事，那些歷史的迴響，最終都會落在每一個具體的人身上。
落在母親寂寞的夜晚，落在林玥炭筆畫出的線條，落在阿祥編織的故事，落在他自己築起的程式碼高牆。
三月，周志遠又請了一次假，飛回臺北。這一次，他帶上了林玥。
林玥站在周媽媽面前，有些侷促。她不太會說國語，但努力用生澀的詞彙表達：「周媽媽好，我是……阿遠的朋友。」
周媽媽看著她，笑得眼睛瞇成一條線：「好啊，好啊，來，我煮牛肉麵給妳吃。」
廚房裡，鍋鏟碰撞，香氣瀰漫。周志遠和林玥坐在客廳，聽著廚房傳來的聲響，一時間不知道說什麼。
林玥低聲問：「那個……阿祥的直播，你還讓阿姨看嗎？」
周志遠搖搖頭：「不讓看了。但我陪她多聊聊天，她好像也沒那麼需要了。」
林玥點點頭，沒有說話。
她想起自己的直播間。那些深夜，那些注視著她畫畫的眼睛。她不知道那些人寂寞不寂寞，但她知道，當她畫畫的時候，她自己不寂寞。
廚房裡，周媽媽的聲音傳來：「阿遠！進來端麵！」
周志遠起身，走進廚房。林玥跟在後面。
三個人圍著那張老餐桌，一人一碗牛肉麵。陽光從窗戶透進來，照在騰騰的熱氣上。
周媽媽看著他們，眼裡有淚光，但嘴角是笑的。她說：「真好，今天家裡好熱鬧。」
周志遠低頭吃麵，沒有說話。
林玥看著他，又看看周媽媽，突然明白了一個道理：
那些直播間的喧囂，那些虛擬的「家人」，終究只是真實情感的替代品。就像黑夜裡的螢火，可以照亮一時的孤獨，卻無法代替太陽。
真正的陪伴，是這碗麵的溫度，是坐在對面的人，是那些不需要刷禮物、不需要說「謝謝家人」的日常片刻。
十一
故事說到這裡，似乎該結束了。
但我知道，這不是結局。那只是一個平凡的午後，三個人在臺北的一間老公寓裡，吃了一碗牛肉麵。
窗外，城市依舊喧囂。捷運呼嘯而過，機車穿梭在巷弄間，便利商店的叮咚聲此起彼落。而在那些緊閉的窗戶後面，還有多少人正在盯著手機螢幕，把情感寄託給一個永遠不會見面的人？
還有多少「周媽媽」，正在用養老金換取一聲「謝謝」？
還有多少「阿祥」，正在編織故事，販賣眼淚？
還有多少「林玥」，在深夜的直播間裡，用畫筆填補空虛？
還有多少「周志遠」，在程式碼的世界裡築牆，卻發現牆外的世界早已改變？
2026年，網路直播的亂象仍在繼續。新的法規出台，新的技術應用，新的攻擊方式，新的防禦手段。市場監管總局發布了直播食品銷售的監管規定，試圖為亂象畫下紅線 。專家們呼籲用AI對抗AI，在永無止境的攻防戰中尋找平衡 。
但在這些宏大的敘事之外，我想記錄的，只是三個普通人，在一場意外的事件中，看見了自己，也看見了彼此。
究竟是怎樣的塵緣？
看看你身旁的、身前與身後的人。他們自東、自南、自西、自北，穿山渡水而來，為的只是要與你相遇。傳張紙條；借枝筆；或者交換會心一笑；又或者在茫茫人海中，喊著你的名字。
而在很多時候，你輕易地忽略掉，根本不知道。就像我的年少，把一切看得太過等閒。
如果，在還不太遲的時候，你知道了；如果，縱使知道仍免不了疏離，那麼，請你輕一些，更輕一些，不要讓任性的恣狂，成為午夜夢迴的痛悔憾恨。
網路上的筵席，一場又一場，開了又散。但真實的人生，那些愛與被愛的煙火氣，終究只能在面對面的時刻，才能被真切地感受。
臺北的夕陽漸漸西沉，周媽媽家的陽臺上，那盆蝴蝶蘭開得正好。
林玥告辭的時候，周媽媽拉著她的手，說：「常常來玩，我煮麵給妳吃。」
林玥點點頭，眼眶微紅。
周志遠送她到巷口，兩個人站在夕陽裡，一時無話。
良久，林玥說：「我回去了。你……多陪陪阿姨。」
周志遠點頭：「會的。」
林玥轉身，走進捷運站。她的身影消失在人群中。
周志遠站在原地，看著來來往往的人潮。他想起那些程式碼，那些攻擊，那些防禦。他想起母親看直播時的眼神。他想起那碗牛肉麵的味道。
手機震動，是公司群組的訊息：「緊急：新一波攻擊預警，請所有工程師今晚待命。」
他看了一眼，收起手機，轉身走回家。
家門口的鞋櫃上，母親放了一張他小時候的照片。照片裡，他捧著一碗麵，笑得露出缺了一顆的門牙。
他輕輕摸了摸那張照片，推開門。
母親正在廚房裡收拾，聽見聲音，頭也不回地說：「阿遠，晚上想吃什麼？我來煮。」
他想了想，說：「都可以。妳煮的都好吃。」
窗外的城市，華燈初上。直播間的喧囂，應該也開始了吧。
但在這個小小的公寓裡，有一個兒子，和一個母親，正準備吃一頓普通的晚飯。
這樣的日子，剛剛好。