文/張杰倫
一、筵席
一開始便知道，這只是一場筵席。
然而，我們總是等到杯盤狼藉的時刻，才願意承認。
二〇二六年的春天來得特別遲。正月裡還寒著，島上的空氣卻已經躁動不安。我坐在台北的咖啡館裡，窗外是尋常的街景，手機螢幕上卻上演著一幕又一幕的煙火——那些煙火升得極高，炸得極亮，然後，在眾人的注視下，化成灰燼。
這個年頭，人人都想成為人物，個個都想活成傳奇。我們發明了「網紅」這個詞，彷彿在網路上紅了，便能在現實中也紅了。我們看著他們的生活，按著愛心，留著言，彷彿那些精緻的照片和影片，是我們自己人生的某一種延伸。
然後，砰的一聲。
像小時候過年放的鞭炮，響亮，短暫，留下一地紅色的碎屑和嗆人的煙硝味。
我想起去年冬天的那場宴會。那是我一位學生的邀約，說是她服務的公關公司舉辦年度尾牙，邀請了許多「網路名人」，問我有沒有興趣去看看。我向來不愛熱鬧，但她說：「老師，您不是總說要觀察人間嗎？這裡有人間的縮影。」
於是，我去了。
那是一間位於信義區高樓層的餐廳，落地窗外是一○一燦爛的燈火，窗內是更燦爛的人們。我坐在角落，像一個不屬於這個時代的古人，靜靜地看著。
我看見一個女孩，穿著一身明顯經過精心挑選的禮服，對著手機鏡頭反覆拍攝同一段舉杯的影片。她調整了十七次角度，就為了讓身後的台北夜景能夠完美地映在她的酒杯上。她的助理在一旁捧著反光板，像捧著一面鏡子，照出她永不滿足的容顏。
「這件是某某品牌的春夏高訂，全台只有三件。」我聽見她對旁邊的人說，聲音不大不小，恰好能讓周圍的人都聽見。
我看見一個年輕男子，戴著金絲邊眼鏡，斯斯文文的，正對著幾位企業家模樣的人侃侃而談：「我們這個頻道，訂閱數今年突破八十萬了，目標是明年要破百萬。流量就是王道，有流量，什麼都能變現。」
他的笑容很標準，像量產的商品。
宴會進行到一半，有個環節是頒發「年度最具影響力網紅」獎項。得獎的那位女孩上台時哭了，說自己一路走來多不容易，說感謝粉絲的支持，說她會繼續分享「真實的生活」。
她哭得很美，淚珠恰到好處，沒有弄花眼妝。
那一刻，我忽然想起《紅樓夢》裡的那句話：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」
只是沒想到，樓塌的日子，來得那樣快。
二、娜娜的台北
過完農曆年，第一個倒下的是「台北娜娜」。
其實我早就聽過她的名字。我的學生們在課堂上討論她，說她是「台灣最美的白富美」，說她的生活就像偶像劇。我出於好奇，去看了她的頻道。
影片裡的娜娜，住在一個我只有在雜誌上看過的公寓裡。客廳有一整面落地窗，窗外是天母的樹海。她在那個客廳裡喝下午茶，用的是英國骨瓷；她在那個廚房裡做料理，流理台乾淨得可以反射出她的臉；她在那個衣帽間裡換裝，名牌包像書一樣整齊地排列在架上。
「今天帶大家看我的包包收藏，這只是冰山一角喔。」她對著鏡頭甜笑，露出一口整齊的白牙。
她說那些包包是她自己賺錢買的。說她經營網路行銷公司，說她是女強人。說她的生活很簡單，就是工作、旅行、和幾位知心好友喝下午茶。
二月中，有人在網路上發了一篇文章，標題叫做〈拼出來的娜娜〉。
文章裡貼出幾張照片，是台北某間共享空間的實景。那間共享空間有一個公共的交誼廳，裝潢得很有設計感，有一整面落地窗，窗外是——對的，天母的樹海。
原來，娜娜的「家」，是那間共享空間的計時租借場地。她每個禮拜去兩次，一次三小時，租來拍影片。那些名牌包是跟專門的租包平台租來的，一天五百。那些下午茶的精緻糕點，是她自己帶去的，擺好拍完，再默默收起來帶走。
最讓人心驚的，是那張她和三位「名媛好友」喝香檳的照片。有人比對出，那間「私人招待會所」，其實是東區一間每小時收費兩千元的攝影棚。而那四位「閨密」，在拍照前根本不認識，是透過一個「付費交友」的App約出來的——拍照一次，每人收費五千元。
網路上炸開了鍋。有人笑她，有人罵她，更多人說是「不意外」。
我看著那些留言，忽然想起一個古老的詞：繡花枕頭。外表華麗，內裡卻是稻草。我們古人早就看透了這一切，只是我們自己忘了。
事發之後，娜娜開了直播。她沒化妝，背景是一面白牆——後來有人查出，那是她真正的租屋處，一間在永和的頂樓加蓋，五坪大，月租八千。
她在直播裡哭了。這一次，她沒有顧忌淚珠會不會弄花眼妝，因為根本沒有眼妝。
「我只是想讓大家看見美好的東西，」她說，「難道錯了嗎？」
那句話，讓我心裡痛了一下。
美好的東西。誰不想要呢？我們都想要美好的東西，想要美好的生活，想要變成美好的人。可是，當美好需要用虛假來支撐，那美好本身，還美好嗎？
隔天，她的頻道關閉了。那個精心打造的台北娜娜，像一縷煙，散了。
三、老陳的日月潭
三月，輪到了「老陳」。
老陳是大陸人，今年四十七歲，卻總說自己是「資深少年」。他的頻道專門介紹台灣的風景，從台北的巷弄小吃到花東的私房秘境，從九份的山城到墾丁的海。他的影片做得很用心，配樂是台灣民謠，字幕是繁體字，連旁白都刻意學了一點台灣腔。
他說他愛台灣。他說台灣是他的第二故鄉。
去年九月，他申請來台灣拍片，卻被移民署駁回了。理由是：他之前來台灣時，涉嫌從事與許可目的不符的活動。
原來，他前年應南投縣政府邀請，去拍杉林溪的楓葉；去年又去參加日月潭的萬人泳渡。這些在我們看來只是單純的旅遊活動，在官方認定中，卻成了「商業行為」。
今年一月，他收到行政院的正式公文：禁止入境五年。
老陳在影片裡哭了。他說他的頻道可能做不下去了，說他可能真的要跟觀眾說再見了。
這一次，網路上沒有同情，反而是一片質疑。
「不來台灣就活不下去了嗎？」
「大陸沒有風景可以拍嗎？」
「到底是愛台灣，還是愛台灣的流量？」
我看著那些留言，想起老陳曾經說過的一句話：「台灣最美的不是風景，是人。」
現在想想，或許對他來說，台灣最美的，真的是「流量」——來自台灣的點閱率，來自台灣的廣告收益，來自台灣的商業合作。
他把自己的人生，押注在這一座島嶼上。當島嶼的門關上，他的人生，也跟著搖搖欲墜。
這讓我想起《莊子》裡的一句話：「巧者勞而智者憂，無能者無所求。」那些太聰明、太會算計的人，往往被自己的聰明算計了。
老陳後來有沒有事，我不知道。我只知道，他的頻道從那之後就沒有再更新過。
那個「資深少年」，可能真的老了。
四、阿Cheap的一億元
春天走到一半，天氣漸漸暖和了。可是網路上，還在下雪。
一月裡，有個叫「Cheap」的網紅被告了。他在影片裡談到一家無人機公司，說了一些話，那家公司認為是毀謗，一狀告上法院，求償一億元。
一億元。我在大學教書三十年，不吃不喝也賺不到這個數目。
Cheap在影片裡說那家公司被特定股東當成金融操作的工具，說股價上漲是靠不當手段拉抬。那家公司發了重訊，說他張冠李戴，把兩家不同的公司混為一談，嚴重損害商譽。
我在課堂上和學生討論這個案例。
「你們覺得，他該賠一億嗎？」我問。
學生們七嘴八舌。有人說不該，言論自由應該被保障；有人說該，造謠本就該付出代價。
我沒給答案。我只是問他們：「你們做影片、寫文章的時候，查證過嗎？」
教室安靜了。
「你們想過嗎？當你坐擁八十萬訂閱者的時候，你的一句話，可以讓一家公司股價波動，可以讓許多人傾家蕩產。那個時候，你的查證義務，是不是應該比普通人更多一點？」
我又想起張載的那句話：「為天地立心，為生民立命。」我知道這話太沉重，不該壓在年輕人身上。可是，如果不能為天地立心，至少可以不為天地造孽；如果不能為生民立命，至少可以不為生民掘墳。
Cheap的案子還在審。一億元會不會成真，沒有人知道。
但我知道，那個他，一定很cheap——不是指錢，是指此刻他心裡的滋味。
五、收納
四月，台北下雨了。
我坐在書房裡，聽著窗外的雨聲，想著這幾個月來的種種。
娜娜的共享空間，老陳的日月潭，Cheap的一億元。還有更多沒被寫進這篇文章的：那個號稱年收千萬的電商女王，被爆出賣的是淘寶貨，加價五倍；那個總是炫耀跑車的富二代，被發現車子是跟車行借來拍照的，一天租金一萬二；那個天天曬恩愛的網紅夫妻，被踢爆早就離婚了，為了商業利益還在演戲。
一個又一個的人設，像一棟又一棟的樓，起得高高的，然後，轟然倒塌。
我們為什麼那麼愛看人倒塌？
我想起自己年輕時讀過的一段話。那是一位前輩作家寫的，她說：「我們總是渴望看見別人的不堪，因為那會讓我們覺得自己的不堪，沒那麼不堪。」
或許這就是真相。
那些網紅的虛假，我們真的看不出來嗎？不，我們看得出來，只是我們選擇不看。我們需要那個夢，需要有人過著我們渴望卻過不上的生活，需要那個美麗的泡泡在空中飄著，好讓我們在低頭吃便當的時候，還能抬頭看見一點點光。
然後，當泡泡破了，我們鬆一口氣。原來他們也不過如此，原來沒有人真正過著完美的生活。
這種心態，古人叫「幸災樂禍」。很不好聽，卻很真實。
可是，我總覺得，還有別的東西。
那天在咖啡館，我看見一個年輕女孩在用手機看娜娜的直播。娜娜正在哭，說她真的很努力，說她只是想讓大家看見美好。女孩看著看著，眼眶也紅了。
我忍不住問她：「你覺得她很假嗎？」
女孩抬起頭，想了一下，說：「假啊，可是……也很可憐。」
「為什麼可憐？」
「因為她那麼努力想要變成另一個人，」女孩說，「努力到最後，自己都不認識自己了。」
我望著她，忽然覺得，這一代的年輕人，或許比我們想像的更清醒。
他們不是不知道那是假的。他們只是，也需要一點點美好，就算是假的也好。這世上的苦已經夠多了，如果有一個人願意花錢租一個美好的場景，演一場美好的戲給他們看，那又何妨？
問題只在於，當演員自己都忘了自己在演戲，當謊言說了一千遍，連自己都相信了——那才是真正的崩塌。
雨還在下的午後，我把這些事一件一件寫下來。窗外的天空灰灰的，像一張沒修過圖的照片。
我沒有結論。
我只是想記住這一年，記住這些曾經在螢幕上發光發熱的名字，記住他們起高樓的時候有多風光，記住他們樓塌了的時候有多狼狽，也記住那些在手機前面觀看、按讚、留言、然後默默嘆一口氣的，無數的我們。
這些日子以來，我的信箱裡多了許多年輕人的來信。他們說看完這些事，覺得迷惘，不知道該相信什麼，也不知道該追求什麼。
其中一封信寫得很長，最後一段是這樣寫的：
「老師，我們這一代，是不是注定要活在虛假裡？是不是只能接受這個滿是濾鏡的世界？如果真實是醜陋的，那我們還有選擇的權利嗎？」
我看著那封信，想了很久很久。
然後，我在燈下展開信紙，慢慢地，一個字一個字地寫下我的回覆：
親愛的孩子：
關於你的問題，我沒有標準答案。我只想跟你說一個古老的故事。
兩千多年前，莊子說了一個故事。他說有一個老人，為了讓田地裡的瓜長得好，每天用最好的肥料，澆最多的水，甚至給每一個瓜套上漂亮的袋子。瓜農經過，都誇他的瓜又大又美。可是收成的時候，那些瓜切開，裡面全是空心的。
老人不懂。他明明那麼努力，為什麼種不出好瓜？
莊子說：因為他忘了，瓜是要從土裡長出來的。肥料再多，袋子再美，也變不成土壤。
孩子，這就是我想跟你說的。
我們都想要種出漂亮的瓜。可是，我們不能忘記土壤。土壤是什麼？是你真實的自己——會累、會餓、會孤單、會害怕、會搞砸、會後悔的那個自己。那些東西不好看，卻是你唯一真實擁有的東西。
網紅們為什麼會破功？因為他們把所有的力氣都花在袋子上，卻忘了照顧土壤。
你可以追求美好，可以嚮往更好的生活。但請記住，不要為了美好的袋子，犧牲了真實的土壤。因為總有一天，袋子會破，而土壤，才是你站立的地方。
這條路不好走。真實往往比虛假更難，因為真實需要面對自己的不足，需要在沒有人看見的時候仍然堅持，需要在可以造假的時候選擇不造假。
但我相信你可以。
因為你們這一代，比我們想像的更清醒。
寫完最後一個字，窗外的雨不知何時已經停了。
我推開窗，空氣裡有一股濕濕的、清新的味道。那是雨後的泥土味——真實的，樸素的，卻讓人安心的味道。
那些網紅們後來怎麼了，或許已經不重要。重要的是，在這場集體的狂歡與幻滅之後，我們能不能學會一件事：
人生實難，不如網路吹牛那樣容易。可是正因為難，才值得我們認真去過。
夜很深很深了。我放下筆，看著窗外寧靜的台北。
明天，太陽還是會照常升起。那些倒塌的樓，會有人清理乾淨。那些空了的土地，會長出新的東西。
或許是更美的樓。或許只是尋常的草木。
但不管是什麼，只要是真的，就好。